艾萨克.阿西莫夫回信,《错的层次》

发布: | 发布时间:2018-08-9,星期四 | 阅读:223

有天我收到封信,字迹潦草很不好读。不过我还是下力气读明白,以防里头有什么重要的事。第一句是自我介绍,这先生主修英国文学,但还是迫切地感觉到在科学上有给我上一课的需要。(读到这里我叹了口气,因为据在下所知,英国文学专业里应该没有多少人能教我理科;当然我也晓得自己无知的范围无边无际,随时留心着从谁哪里学点东西,于是我接着读了下去)

这位仁兄的怒气来源,似乎是我曾在某篇论文里表示,自己能生在这个世纪蛮开心的,因为有很多宇宙理论终于在这段时间有了踏实基础。

原话和前后文就不罗嗦了,我说那话的意思是:目前,我们知道了宇宙在遵循一些基本原则,比如宏观物体之间的相互牵制,1905到16年间搭建的相对论;我们也知道微观粒子之间大概有点什么事,这在1900至30年间梳理成了量子论;在1920到30年间,银河和星系作为基本结构,在物理宇宙里确定了顺位。

全都是二十世纪的东西,没错吧。

这位文学专业的先生,在引述完我的罪证后开始严肃地介绍,历史上每个时代的人对宇宙都有个“大致理论”,但事实证明他们相信的东西不过是谬误。同理可证,我们当代理论在后世眼中也是错误的。然后他引用了苏格拉底的名言:如果说我是世上最有智慧的人,那只可能是因为我清楚自己一无所知。——这话证明我是个自以为是的傻瓜。

我的答复:约翰,过去大家都以为地球是平的,他们错了。现在不少人头脑里地球是个圆球,这批人也不对。但如果你以为前后两种认知错在同一个水平上,那你错的程度比他们加起来还深。

这么说吧,根本问题在于有些人只能绝对地理解“对”和“错”。一个理论只要不是完美无缺,就要跟谬论划等号?我不这么想。

这位文学专家说各个世代捣鼓科学的人,脑袋里都有个错误的宇宙模型。我首先想问,他们错得有多厉害?要是可以量化评级的话,他们错误等级是不是总是平齐?下面谈个事例。

很早以前,人们普遍认为世界是平的。这不是由于当时的人笨,或天生喜欢相信神神怪怪的学说。他们有认真推论,而证据也不是光靠眼看直观所得,毕竟不少人的住地有杂乱山河,也有悬崖峡谷。

今时今日,我们从小就学到地平说是错的,全错,绝对错,没一丁点对。但实际上它没有这么不堪,因为地球的弧度每英里非常接近0,所以地平说至少在数学范畴离真相其实没有多远。这也是该说法能长久存活传播的原由。

这理论有各种瑕疵,使它跟现实观察所得无法对齐,到公元前350年,这些“无法对齐”被阿里士多德总结到一起:1)各地星空不同;2)月亮被我们的世界遮挡时,形成阴影总是圆的一部分;3)船自远方来,无论从哪个方向接近,都是桅杆出现先于船身。

地平说无法解释这三点,但若果世界有弧度,一切就说得通。阿里士多德还相信固体物质倾向于往一个中心点凝聚,形成一团。大约一百年后,埃拉托色尼注意到在不同纬度,日照留下的影子长度不同。靠着这点差异,他算出了地球的周长。

我们现在知道这个完美球体的曲率,每英里约是0.000126,如你所见是个十分接近0的数,靠古代技术很难抵达到小数点后这么深。从0到0.000126,这就是人类花费千百年岁月走过的距离。

这无疑是个很小的数字,但在公式里去掉它后,航空航海都会立刻陷入混乱,无法运作。尽管地平说只是在小数点后错了一丁点,它依然比不上更精确而且已经顺利应用多年的地球说。那么,世界是球状的吗?

答得对,它不是严格的几何球体。

又经过好多代科学家的心血和互相质疑,地球最长和最短周长之差,最后确定约为44公里。人们由此算出地球的扁率,44/12755,或说0.0034。——人又往前走了一点点。

而更严格地看,椭圆地球观同样有瑕疵需要刮除。1958年的卫星以前所未有的精度测量了我们这颗行星的形状。在赤道南面的赤道隆起带比北面的鼓得更高些;南极海平面比北极的更靠近地心:一个长得有点遗憾的水果。

简而言之,给我写信的这位文学朋友,在他对错绝对两分的想象里或许所有理论都注定是错。我们居住的行星目前是球体,下个世代可能就会是立方,再下次修正则是个空心的二十面体。

可真正的过程是科学家们找到了一块理论木胎,就捧着它一直轻轻削扫,好传给下一代人。随着我们手艺越渐精纯,它的形状也在慢慢接近真相的模样。诚然,它从未完整,但不完整不等于全错。

希腊人创造经纬,画出相当好用的地中海航图。这些图放现在用难免危险,但经纬被我们保留了下来。苏美尔人说不定是首批注意到天体运行规律的人类,他们仔细地记录群星轨迹,研判它们的走向以读取自己命运。他们的方法经由历代人大刀阔斧的删补,有不少沉淀成现代人观星技术的根底。

自然,我们这代人的理论在后人眼中也将布满瑕疵,但它们只是有待雕琢,远非错误的徒劳无功。

#
人都会死,我可以断言活着没有意义,在想象里把其他努力过得比我好的人拖回同一水平;人都有毛病,我可以把所有人的缺点当成自己的优势;我也可以嘲笑花剑无用、柔道不“实战”……但无论贬低多少人来宽慰自己,我和那些苦心打磨艺业、专心使用生命的人之间,始终还是隔有一点点距离。

原文:《The Relativity of Wrong》,By Isaac Asimov;考虑篇幅,有删节整合
本文译自 chem.tufts.edu,由译者 梁兵 基于创作共用协议(BY-NC)发布。

来源:煎蛋网
anyShare分享到:


 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:艾萨克.阿西莫夫回信,《错的层次》
文章链接:http://ccdigs.com/99600.html

分类: 科普知识, 趣味科技.
标签: , , ,

发表评论