周作人:不怕时光匆匆,只怕忘记了生活应有的样子

作者:吕中师 | 发布: | 发布时间:2018-05-28,星期一 | 阅读:219

文 |  吕中师

写在前面:现代散文的一座高峰

如今我们也许很难想象,周作人曾经有着怎样的声望,尤其不能说出周作人的文学究竟居于何等的地位。

看看鲁迅是怎样评价他的吧,——“他(周作人)的散文为中国第一。”

周作人是新文化运动的巨擘,是文学革命的扛把子。那个烈火烹油的年代,胡适、陈独秀、鲁迅等提倡白话,反对文言,提倡新文学,反对旧文学,于是,绵延数千年的文学气象为之一变,而在许多青年心里,当时真正的旗手当属周作人。他是无数知识青年的偶像,是那时最具感召力的人物。

一篇“人的文学”,被胡适认为是改革文学内容的“最重要宣言”。周作人以“人的文学”来概括新文学的内容,标示新文学区别于旧文学的本质特征,成为五四时期文学的中心概念。

如今一百年过去了,我们还很难说,到底有哪篇文章具备同样的分量。

当然,在周作人所有的文章里,最为今人津津乐道的要属他的那些小品文。小品文里,他以冲淡之笔书写个人的闲适、寂寞与不平,把玩人生,以艺术的眼光来品味生活。他的这些“性灵”小品,清晰地阐释了他的人生态度,即:重视生活,追求生活中的美好。

他一生中的重要文章,尽收录在了《我独爱生活应有的样子》一书中。

读慢一点,才能体味到它的好处

初读周作人的散文,很多人觉得失望:不就是写写鸟,写写船,写写野菜吗?这有什么意思?而且还经常引用别人的话,他无非稍微议论两句罢了,看不出为何非得鼓捣这些东西。

甚至不无极端的偏见:周作人的文章,也配叫文章?

周氏散文以文人的情趣格调为基础,不熟悉的人慕名来读,开始难免失望至极,认为像白开水一般平淡无味,闲得无聊。

读他的散文,千万不能着急,一定要读慢一点,再慢一点。

你肯细细去品味,便能从寡淡中咂摸出一点意思来。周氏散文,一直在表达生命本质问题。每一个事物,每一刻光阴,他都要认真咂摸,细细品尝,天真而又固执。所谓一叶一菩提,一花一世界,即便是一只不起眼的蚂蚁,他也要老老实实观察和谈论一番。他的文章犹如口味清淡的茶:淡淡的,却独具滋味儿:

“只想缓缓地走着,看沿路景色,听人家谈论,尽量地享受这引起应得的苦和乐;至于路线如何,或是由西四牌楼往南,或是由东单牌楼往北,那有什么关系?”

今天我们所激赞、所追捧的语言,要么情绪饱满,富煽动力,要么态度明确,言辞激烈,我们好多人已经没有能力去读一篇温和的、不矫揉造作的文章了。

“我只希望,祈祷,我的心境不要再粗糙下去”

周作人一直在追求平淡,他认为人要把精力放在我们的日常生活中,要细细品味当下,即便是寻常琐事,也不能随意对待。

譬如饮酒喝茶:

“睡觉或饮酒喝茶不是可以轻蔑的事,因为也是生活之一部分。有个艺术家精通茶道,有一回去旅行,每到驿站必取出茶具,悠然点起茶来自喝。人问,行旅中何必如此?他反问,行旅中难道不是生活么?”

他把生活当作一种艺术,渴望微妙地美地生活:

“生活不是很容易的事。动物那样的,自然地简易地生活,是其一法;把生活当作一种艺术,微妙地美地生活,又是一法。生活之艺术,其方法只在于微妙地混和取与舍二者而已。”

“仙人活了二百万岁也只抵得人间的四十春秋,这样浪费时间无裨实际的生活,殊不值得费尽了心机去求得它;倘若二百万年后劫波到来,就此溘然,将被五十岁的凡夫所笑。”

人们说,周作人的性格中,有一种“居家和尚”式的淡漠:

“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的。”

周作人在文中写道:我只希望,祈祷,我的心境不要再粗糙下去,荒芜下去,这就是我的最大愿望。

有关周作人

水顺居小吃部有个胖胖的伙计,提到周作人,就竖起大拇指:“周先生是个好人,新街口一带谁不知道他!他老人家当大学教授的时候,每月发薪发白面那天,一定把白面分散给四近揭不开锅的穷苦人家。谁要是去向他告帮,他从来不叫人失望,总是十块十块地接济人……”

“文革”中,周作人在劫难逃。一群红卫兵冲进八道湾周家,把房子统统查封,并将周作人拉到院中的大榆树下,用皮带、棍子抽打。周作人蜷缩在后罩房的屋檐底下,后来他两腿实在支持不住,就干脆卧倒了。这样过了三天三夜。

他是下地解手时猝然发病的,连鞋都没来得及穿就溘然长逝了。 其家属匆匆销了户口,送到八宝山去火化了事。甚至骨灰匣他们也没敢拿回来,就寄存在八宝山。但那里只肯保管三年,过期不取,就照规章予以处理。然而,不出三年,这一家人或插队,或去五七干校,早已各奔东西了,哪里还顾得上老人的骨灰!

不过他自己对这些并不在意,早就在在最后改定的遗嘱中写道:“余今年已整八十岁,死无遗恨,姑留一言,以为身后治事之指针。尔死后即付火葬或循例留骨灰,亦随便埋却。人死声消迹灭最是理想。”

最后的话

斯人已逝,但是我们却仍然可以从他的文章中感受他的文笔和生活态度。



0

 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:周作人:不怕时光匆匆,只怕忘记了生活应有的样子
文章链接:http://ccdigs.com/97617.html

分类: 历史纵横, 文学走廊.
标签: , ,

发表评论