《柔情史》:展示中国“暗黑”女性

来源:FT中文网 | 发布: | 发布时间:2018-03-3,星期六 | 阅读:165

《柔情史》虽然不是今年入围柏林的唯一华语电影,却备受关注。

女性题材的中国电影,在柏林电影节上有着持久的人缘。《香魂女》和《图雅的婚事》更是曾拿下过柏林电影节的金熊奖。然而,《柔情史》带来的却不是前两者那种隐忍的、善良的、在道德和生存之间挣扎的中国女性角色;而是——套用一个时髦的话——心机婊。

电影讲述北京胡同里的一对单身母女的矛盾。电影叙事按照时间的线性,像日记一样,点点滴滴记录下母女两人旷日持久的、琐碎的争执,我们从而一点点得知:母亲守寡多年,没有工作、对男性的不信任感让她始终无法获得新的感情,而她又在照顾一个非亲非故的爷爷很多年,只为继承遗产;女儿常年生活在母亲的言传身教下,渐渐笃信“男人没一个好东西”之类的想象,逐渐地,她也失去了爱的能力,无法和社会正常地沟通,也没有稳定工作。同时,她也坚信自己的悲剧是母亲一手造成的。于是,两个生活在社会的边缘、渴望爱又得不到爱的母女两人,相互依赖、相互安慰、又相互憎恨对方;在无尽的纠缠不清的伤害和依赖中,同室相煎。

电影真是接上了中国的地气,看的时候,我时不时觉得这是个纪录片。看着耐安饰演的母亲,一副东城区胡同大妈的观感,她穿着睡衣坐在床头,枕头垫在背后,对杨明明饰演的女儿密授对付男人的心机,比如:“吊着他点儿”、“不要让男朋友见到你的母亲,母亲是你的底牌”、“你要摸清楚他的底”、“他是正规大学教授吗?”、“你不能相信男人” ……镜头时不时给母亲一个特写,除了让我们看到母亲带有年龄特征的鱼尾纹和老人斑之外,更是让我们看清楚母亲那副陶醉的表情——很像是情场上的常胜将军在炫耀自己的职业生涯;女儿也是穿着松松垮垮的睡衣靠在床上,对母亲的话,她又是接受,又是“不能全信”。一盏床头灯照着母女二人,两人垫着枕头坐在床头,把“心机诡诈”的私房话聊到半夜。这种场面,可真是从胡同里生长出来的中国经验。而这种复杂的关系,也给观众带了很多笑料,我们看到两个成年女性,就像两个没长大的孩子,生活在自己偏执的想象世界中,而对现实和人际关系,则是紧紧地锁上了门。杨明明在谈这个角色设定的时候,说了一句:“她们就是两个巨婴!”

两个“巨婴”还都有过一段短暂的爱情,尤其是女儿,她的男朋友由张献民老师本色出演。这个男朋友可谓是理想型家属:长者、厚道、包容、业界专家(顺便说一下,女儿是个编剧)、大学老师、工作体面、收入稳定、房车兼备……可是,女儿就是偏执地难以建立信任,甚至连自己住的地方都告诉他一个假地址;而她唯一的亲人——母亲——也就是那个“底牌”——更是深藏不露。长此以往,男朋友也产生不安全感,总觉得她终究会离开。最后,当他们分手,女儿提着行李,朝车里的张献民老师狠狠盯了一眼,那眼神就是在重复一句话——“男人没有一个好东西!”我们发现,逐渐地,女儿变成了自己最不喜欢的人——母亲!

我问到杨明明导演,这个女儿的心病,连张老师都治不好,还有谁能拯救她?杨明明给了我一个颇为黑暗的回答——耶稣!

真的吗?那她注定要生活在这种煎熬痛苦中了!电影一边慢慢地刨开了母女两个人深层的欲望和挣扎,一边又慢慢地、残忍地告诉我们:这种挣扎和痛苦,是无法被拯救的!就像母亲失恋之后,回家大哭一场;但她没有选择对女儿倾诉(因为两个人对对方的幸福一向是羡慕嫉妒恨),而是打开冰箱,去吃她昨天剩下的羊蝎子;有趣的是,她发现羊蝎子被女儿吃完了,母亲自怨自哀地念叨了一句:“这个时候,就想吃口儿蝎子。”一股北京味儿的发音,让这句话说的有些好笑,而冰箱的冷光投射在母亲沮丧的脸上,又让人觉得悲凉。

说到吃,电影中展现了各种吃的场面,几乎所有角色在一起,都有各种吃喝的戏。这个考虑,其实是用来指涉“性”的。杨明明导演谈到这个设定的时候说:“我用食物来象征一种贫乏,因为贫乏,所以极度渴望。比如说,中国人有过饥饿的回忆,吃的时候,甚至连骨头都啃得干干净净。食物,在我的电影中,用来象征着精神层面的贫瘠和缺乏……”于是,我们看到了这样的镜头:母亲满腹心事没有朋友倾诉,回家又不愿女儿瞧不起她,把自己的痛苦硬生生憋在心里;而在深夜里孤枕难眠的时候,爬起来打开冰箱,攥起一包酸奶,咬开一个小口,用两只手攥紧了、带着喘息声使了吃奶的劲来吸,吸得干干净净……母亲这个吸酸奶的特写图像,被做成了《柔情史》的海报,这真是一个象征性的场面。

这样也一下子让我理解了母亲那种偏执的念头和暗黑心机,就是在这种无数的不眠之夜中,日渐煎熬而成的。而这个时候,我对母女的关系也作出了新的思考,从这两个独特的角色身上——是什么让最亲密的人也在相互伤害?而杨明明导演没有选择回答这个问题,而是给出一个角度邀请我们去思考,她说:“我想通过这部电影,让人看到我们社会中、文化中腐烂的那个部分。”

(本文仅代表作者本人观点。责编邮箱:[email protected]



0

 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:《柔情史》:展示中国“暗黑”女性
文章链接:http://ccdigs.com/95994.html

分类: 国际观察, 新闻视线, 时尚·娱乐.
标签: , , ,

发表评论