比起历史教科书,小说更值得信赖

来源:FT中文网 | 发布: | 发布时间:2017-08-22,星期二 | 阅读:349

作家 尼兰迦纳•罗伊 为英国《金融时报》撰稿

英国籍埃及人、电影导演奥马尔•罗伯特•汉密尔顿(Omar Robert Hamilton)的首部长篇小说《这个城市总是赢》(The City Always Wins)开篇不久,就出现了一个切中要害的情节:小说在描述一场革命抗议,夹杂在其中的是,政府同时也在努力将那场抗议从历史记录中抹去。

在开罗的Chaos办公室,人们正在安排将防毒面具、食品和果汁发放给受伤的人,与此同时,国有电视频道言之凿凿地否认发生了任何重大暴力事件。“那些关于真枪实弹的恶毒流言没有一丁点真实性,“播音员说,“不要相信未经证实的流言。不要相信国外媒体的消息……提防滋事者。提防从事渗透活动的人。”

最近,一些真实的新闻故事让我不禁思考官方记录的不可靠——以及当那种版本的真相成为人民记忆的根基时又会如何。

一篇文章援引了巴基斯坦的历史教科书,上面将印巴分治描述为印度教“暴徒”的过错,这些人“屠杀穆斯林,没收他们的财产,迫使他们离开印度”。另一家报纸报道,印度马哈拉施特拉邦(Maharashtra)修改了他们的教材,删除了有关莫卧儿王朝及早期穆斯林统治者的章节,实际上清除或删减了中世纪印度历史的重要组成部分(注:题图为印度北部地区)

除了修改教材之战——从未停息,也不可能轻易解决,因为每个政党上台后都认为自己有权按照自身偏好修改历史——还有其他引人注目的记录擦除。

自5月下旬以来,埃及出现了一波网络媒体审查浪潮,一开始有约60家网站被封。目前,约有118家网站被封锁,无国界记者组织(Reporters Sans Frontières)称,其中一半为非政府主办的新闻网站。这些情节似曾相识——许多国家,从土耳其到日本再到中国,如今都是审查能手,精于修改历史。官方版本的历史一经确定,便可以成为一代代人所知的真相。我们只是普通人。一旦相信某件事为事实,就很难摈弃这些信念。

这部小说能提供一些补救办法吗?修正历史并不是小说家们的职责,但长久以来小说家们都在还原历史真相——如马里奥•巴尔加斯•略萨(Mario Vargas Llosa)在《山羊的盛宴》(The Feast of the Goat,2000年出版)中有关多米尼加共和国的叙述,以及印度小说家亚什帕尔(Yashpal)在《This Is Not That Dawn》(1958年出版)中对于印巴分治的记述。

今年,布克奖(Man Booker Prize)的入围名单提供了更多例子。

阿兰达蒂•罗伊(Arundhati Roy)所著的《The Ministry of Utmost Happiness》中,有大段关于克什米尔政治动乱,及2002年古吉拉特邦(Gujarat)印度教徒与穆斯林间暴力冲突的描写。这是一部披着虚构作品外衣的非虚构作品。在穆赫辛•哈米德(Mohsin Hamid)的新长篇小说《Exit West》中,有部分内容采用了一种纪实的手法来表现难民危机。这两部作品都让人感到,虚构的外壳就像疤痕组织,包裹在被机体吸收同化的“子弹”外面,而这“子弹”就是事实。这种手法总是有风险的,但如果运用得当,就远比大多数平淡无味的教科书有说服力。

阿里•史密斯(Ali Smith)在新作《秋天》(Autumn)中,将去年英国退欧公投写成了一个像是很久以前发生的事件:“举国上下,几多欢喜几多愁。举国上下,这件事抽动人心,如同一根在暴风雨中从电缆塔上脱开的电线,在树木、屋顶、车流上空抽动。举国上下,人们认为这是个错误。举国上下,人们认为正该如此。”

邓敏灵(Madeleine Thien)所著的《不要说我们一无所有》(Do Not Say We Have Nothing),进入了2016年布克奖决选名单,书中介绍了一部从中国分批私运出来的手稿,名为《The Book of Records》。这本书曾在中国不断易手,其间被不知名的保管者们细心地誊写并修改过,他们把这本手稿藏于墙缝里、地板下,并将它传递下去。这是一部零散的手稿,现存的只是其中的一些片段。

《The Book of Records》是虚构的,但它使我想起亚历山大•索尔仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn)那部《古拉格群岛》(Gulag Archipelago)的故事。这部半自传著作曾在共产主义时代的俄国秘密流传,在流传的过程中,这部手打在油印纸上的三卷本的字迹慢慢模糊。那些不为人知的读者们秘密誊录和传递了这部著作,也许他们在打字的时候也改变自己对历史的记忆。

这样的小说无意取代非虚构作品,但它们却能够抵挡政府控制历史的欲望。

如今,在亚洲和世界各地,各国政府改写历史的决心似乎更加昭然,而审查的手段也愈加熟练和先进。于是我重归小说世界,相信作者们会通过虚构作品报道实情。

正如苏联诗人亚历山大•加利奇(Aleksandr Galich)所吟咏的那样,在审查和地下文学盛行的时代:“谎言四处徜徉,一起高谈阔论,但轻吟浅唱,亦振聋发聩,低声诵读,更似平地惊雷。(Untruth roams from field to field, sharing notes with neighbouring Untruths, But that which is sung softly, booms, What’s read in whispers, thunders.)”

本文作者著有《The Wildings》和《黑暗的一百种名字》(The Hundred Names of Darkness),现居德里。

译者/偲言



0

 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:比起历史教科书,小说更值得信赖
文章链接:http://ccdigs.com/92676.html

分类: 国际观察, 文学走廊, 新闻视线.
标签: , ,

发表评论