乔治·奥威尔 — 用文字反对极权,警醒世界的人

作者:熳熳 | 发布: | 发布时间:2017-04-25,星期二 | 阅读:325

“他是个非常严厉、一丝不苟的人,几乎从来不笑。他不皱眉头,但是非常严肃,说话时带着上层社会的口音。他的穿着类似于劳工阶层,似乎总是一件很旧的羊毛衫和衬衫,还有一件很紧的夹克。他的脸上从来没有什么表情,他也没有任何亲密的朋友,但你可以看出他的思想一直在运转。”这是曾经的同事对奥威尔的描述。

今天再来近距离审视奥威尔,他是作家,也是新闻记者和社会评论家,更是一位犀利的思想者。文字不过是他的工具,用来表达他的政治理念,对抗暴政,警醒世人。他带给人类的是其对现实冷静的思考,和对共产极权预言式的描述,直到今天对人们认识极权政治都有着深刻的意义。

试图去理解奥威尔和他的作品,我们就要回顾他的人生历程,理解他所爱的和所恨的,他所倡导的和所反抗的,这样才会明白他著作的经典伟大,和他人生的痛苦挣扎。

1.早年生涯:

乔治·奥威尔(George Orwell),本名:埃里克·亚瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair),1903年生于印度(当时的英属殖民地)。父亲是当地政府的下级官员,家庭虽属于中产阶级,但家境并不宽裕,按照奥威尔自己的话是“中产阶级的底层”。他2岁时,除了父亲仍留在印度任职,全家返回英国牛津郡。

为了让奥威尔接受上等教育,家里送他去了一家男孩寄宿学校,后来14岁时又靠自己的努力考取奖学金进入著名的中学 –– 伊顿公学。然而奥威尔的童年和少年并不愉快,他穷学生的背景使他在贵族学校里备受歧视。留在他早年记忆里的似乎全是时刻提醒他等级有别的羞辱,基于惩罚和恐吓的教育,和虚荣势利的教员。奥威尔从小就孤独不合群,加上体弱多病,常常在和支气管炎和流感作战。但是他从很小年龄就体现出文学的天赋,4岁写第一首诗,11岁有诗作在当地报纸发表。后来有评论家回顾奥威尔的早年生活时曾说,他早年那些不愉快不顺利的经历对他成为优秀作家起了很大作用。奥威尔自己也说:”我有着孤独孩子的习惯,总是编故事并和想象中的人物交谈。从一开始,我对文学的追求中就包含着一种被孤立和被低估的感觉。”

当他从伊顿毕业后,没有申请到牛津或剑桥的奖学金,家境原因又无力供他升学,所以他投考公务员,加入了英国在缅甸的殖民警察,服役五年。在那里他近距的离观察审判,监禁和处死囚犯,还有当地人民的悲惨生活都刺激了奥威尔的良知。这段经历让年轻的奥威尔开始反思并反感英国的殖民统治,他开始同情社会底层,呼唤平等和人性解放。他后来写下对这段工作的罪恶愧疚感,写道“开始更密切的关注自己的国家,看到英国也存在着对人的压迫…”

1927年,年仅24岁的他辞职离开了殖民警察部队,回到英国。最初的8年里,他辗转英国和欧洲大陆,先后做过很多不同工作(酒店洗碗工、家庭教师、书店店员,等等)。困窘的经济状况使他和底层劳工接触很多,同时因为反感英国上层社会和精英阶层的高高在上和自欺欺人,他也希望了解底层人民的心声。但他的社会身份和在伊顿公学形成的贵族口音又使他很难被底层社会真正接纳。这无疑使他充满迷惘和痛苦。不过这段经历还是使他深切地感受到了社会整体对于个人的压力,和普遍存在的社会不公。奥威尔自己曾经提到“贫困的生活和失败的感觉增强了我天生对权威的憎恨,使我第一次意识到工人阶级的存在”。

奥威尔的写作生涯也很不顺利,他一开始写过几篇小说,但反响不大。1933年,他发表了《巴黎伦敦落魄记》,署名时第一次用了“乔治·奥威尔”这一笔名(当时的国王King George和当地一条河流River Orwell的组合)。书里两部分围绕着两个城市的贫穷地区,描述那些在恶劣环境下生活的底层普通民众。

1935年他又发表了《缅甸岁月》,以自己在缅甸的经历,讲述了一个英国人在缅甸的生活,批评英国对缅甸的殖民政策,反映殖民统治日薄西山的状态。

1936年他花了两个月的时间在英格兰北部的煤矿调查矿工们的工作和生活情况。随后一年出版了报告文学 《通往威根码头之路》,这才慢慢确立他作为作家的地位。同样,这报告文学描写的是劳动人民的艰苦生活,还有他对自己当时政治理念的分析,解释他所理解的民主社会主义。

2.思想成长:

1936年7月西班牙内战爆发,奥威尔与新婚妻子一同志愿奔赴西班牙。他不是作为一个记者去报道这场战争,而是作为一个战士参加这场战争。他加入了由西班牙共产党领导的共和军,直接对抗佛朗哥的独裁军队,保卫共和政府。他曾在前线作战,直到被敌方狙击手打穿喉咙而不得不回后方休养。

在亲历西班牙内战中,奥威尔看到了由共产国际领导的内部权力斗争和清洗。由于接纳了奥威尔的马克思主义统一工人党被亲近斯大林的共产党认定为托派组织。斯大林下令消灭马统工党,把政治警察和清洗专家一起派至西班牙,在共和军中建立恐怖统治。奥威尔夫妇被视为“狂热的托派分子”,受到严密监控。他们的房间受到搜查,保存的资料被抄走。更为可怕的是,受伤的马统工党的党员仍遭逮捕,甚至连孩子和残疾人也不放过。奥威尔本人也在撤退到巴塞罗那之后还被共和军四处追杀,直到后来设法逃回英国。

后来他将自己的这段经历写成《向卡特洛尼亚致敬》于1938年出版。这本书在当时几乎毫无影响,现在却已被公认为是描写西班牙内战的经典作品和权威文献,揭露了共产国际关于西班牙内战的许多谎言,可谓一针见血,典型奥威尔的风格。

他在《向卡特洛尼亚致敬》中写道:“当时没有人在巴塞罗那,或者以后的几个月后,能忘记那种由于恐惧,怀疑,仇恨所产生的可怕气氛,被审查的报纸,拥挤的监狱,等候买食物的长队,武装的人员,和作乱的团伙。”

这是奥威尔一生重要的时期,正是因为亲历西班牙内战使他的政治观点发生了重大的转变。他看到权力与支配无所不在,看到斯大林主义的实质,是不容存在任何个人意志和不同意见的极权主义。奥威尔对共产主义的直接接触让他了解到共产党统治的苏联并不是工人的天堂,相反,它其实跟限制个人自由的法西斯帝国没什么两样。有了亲身经历,奥威尔充分看到了极权主义变幻无常的本质,在这样的体制下,背叛与改写历史是分分钟钟的事情。

西班牙内战是奥威尔的思想转折点。他后来写到“一九三六年以来,我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义,支持我所理解的民主的社会主义。”

1939年9月,第二次世界大战全面爆发之后,奥威尔因为健康原因不能参军,但他很快加入国防市民军,积极投身各类备战支前工作。他在自己1941年的战争日记中写道:“我们不能有更好的例子了,我们现在的道德和情感的阴影,是事实上在或多或少的亲近斯大林。这恶心的凶手暂时就在我们身边,突然会被忘记。”不难看出,虽然英美为了共同对抗法西斯与苏联结盟,但奥威尔始终保持着警觉,始终在提醒人们对苏联对斯大林的警惕。

1941年8月,奥威尔开始在BBC东部服务部工作,监督对印度的文化广播,以反对来自纳粹德国的宣传。但是他并不喜欢这份工作,认为自己在成为国家机器的宣传者,他曾经说:“我在浪费自己的时间和纳税人的钱做着没有结果的工作”。两年后他从BBC辞职,随后不久加入左翼报刊任编辑,写了大量时政和评论文章。

他不仅是一位作家,也是一位出色的新闻记者和社会评论家。尤其当他妻子在1945年3月去世后,奥威尔进入高速写作时期,包括两大名作,和其他很多文学稿件,同时他也经历了文学和商业上的成功时期。例如《妨碍文学》和《政治与英语》,都是反映奥威尔对真相的关注,探讨语言的应用如何影响到人们对真相的了解。

3.两大名作:

今天我们提起奥威尔,总会提及他最有名最有影响力的两部著作,《动物农庄》和《一九八四》。有趣的是,完成《动物农庄》时他42岁,《一九八四》时45岁,也就是说我们今天对他的了解,常常是透过他生命线上短短4年中的两部巨作。但这两部传世之作又凝聚了他一生的心血,睿智的思索,并用简单易懂的形式把严肃深刻的内涵传播给大众。

除了是文学家,奥威尔似乎更像是一位预言家。这两部小说所映射的现实,在出版时还并不彰显。而在他去世以后,极权主义的发展还在不断印证着小说所早已预想的结果。事实上,当那个时代的很多人被共产的宣传蒙住耳朵,乌托邦的空想蒙住眼睛的时候,奥威尔却是依据自己在西班牙内战中所经历的派系斗争,以及获得的关于苏联的有限材料,就预知了极权主义的发展轨迹和最终结局。

《动物农庄》是奥威尔用来反映1917年的俄国革命,和后来斯大林时代的苏联。但他知道如果把革命写成枯燥的叙事和分析,除了一些学者外不会有人感兴趣。所以效仿伊索,他把人类的故事巧妙的转变为动物的寓言,使故事可以轻易被每个人读懂。

小说讲述的是一个农庄中,由于动物们不满于主人的虐待,以要求平等为理由发动革命,赶走了农庄主。动物们实现了“当家作主”的愿望,农场更名为“动物农庄”,并且制定了庄园的宪法“七戒”。但不久后领导革命的猪们发生了分裂,一头猪被宣布为革命的敌人。此后,获取了领导权的猪渐渐拥有了越来越大的权力和越来越多的优厚待遇,逐渐脱离了其他动物,最终变成和以前农庄主一样的剥削者。其他动物们的生活反而比以前更糟糕,动物庄园的名字也最终被放弃。

小说中很多句子成为名句,其中最有名的恐怕就是猪的口号:“所有的动物生而平等,但是有些动物比其他动物更平等一些。”

回顾20世纪,许多人为追求平等,通过革命建立起看似平等的国家,然后这些国家,又无可避免的在平等的口号中,滋生出统治阶层的特权。而争不到特权的广大民众,却只能生活在社会中最困苦的底层。

这是革命理想被社会现实和统治者的贪婪所腐蚀的结果。这也是奥威尔寓言的绝妙之处,用动物的故事来演绎人类本质,甚至对未来都有着深远的意义。

小时一开始的出版并不顺利,显而易见,小说是在讽刺斯大林统治下的苏联,而当时苏联还是英国共同抗击德军的盟国,所以遭到好几家出版社的拒绝。终于在1945年8月出版后,立刻好评如潮。而当时的国际关系也发生了改变,英国和苏联从战争联盟进入冷战时期。

如果说《动物农庄》是奥威尔式的寓言,《一九八四》则是奥威尔式的科幻小说。小说依然是反极权,不过这一次的背景设定在了1984年,(是小说完成时的1948年的倒写)。

故事发生未来世界,英国已经成为“大洋国”,已经被一个极权主义的政权统治,只有一个政党叫做英格兰社会主义党,处处对人们的思想进行严格控制。“老大哥”是政党的领导,暴政的象征,喜欢个人崇拜,但是可能根本不存在。书中写道,党“寻求权力完全是为了权力本身,不关心其他的利益,只对权力感兴趣。” 主人公温斯顿是一名外围党员,在真理部工作的,主管修改历史的工作。他的工作是重新编写过去的报纸,好让历史纪录一如既往的支持党的发展路线。真理部的工作者会得到指定的修正说明,保证历史记录在人们眼中就像从来没有被伪造篡改过一样。不包含在内的文件也会被销毁,这样一来,就没有证据证明政府在撒谎。

在这部作品中,奥威尔描绘了一个极权主义达到顶峰的可怕的社会,令人汗流浃背,压抑得透不过气来。在这个社会中思想自由是一种死罪,独立自主的个人被消灭干净,每一个人的思想都受到严密的控制,掌握权力的人们以追逐权力为终极目标,并对权力顶礼膜拜。小时中的主人公正是因为对国家领袖和老大哥产生了厌烦和怀疑,就遭到逮捕和残酷折磨,最终被改造成为了一名毫无独立思想的所谓的“纯洁者”。

《一九八四》是反乌托邦的科幻小说,它是如此经典,书中的许多词汇在英国成为了日常用语被收入字典,例如老大哥,双重思想,犯罪思想,新话,等等。它又仿佛成了一个永远定格在当代的故事,对极权的描述直到今天都在读者中引起共鸣。

书出版之后奥威尔在给朋友的信中曾经提到过他撰写的初衷:“我并不相信我在书中所描述的社会必定会到来,但是,我相信某些与其相似的事情可能会发生。还相信,极权主义思想已经在每一个地方的知识分子心中扎下了根,我试图从这些极权主义思想出发,通过逻辑推理,引出其发展下去的必然结果。”

可以说,当奥威尔写下《动物农庄》和《一九八四》的时候,西方很多知识分子还沉迷在共产主义乌托邦的美丽神话中,而奥威尔却看透了这一切,以《动物农庄》向人们展示是苏联革命的实质,以《一九八四》向人们预言极权专制的结果。因为奥威尔看到苏联正在形成一个残酷的专制极权,建立邪恶的个人崇拜,并由高压恐怖统治强制执行。

《动物农庄》和《一九八四》给奥威尔带来了成功,然而不幸的是,这两部作品也耗尽了他的精力,《一九八四》出版后不久,1950年1月奥威尔因肺结核在伦敦病逝,年仅46岁。

4.精神诉求:

了解了奥威尔的人生经历和经典作品,我们不禁要思索一个问题:是什么使得奥威尔成为奥威尔?对苦难和不公的体验,固然都是其中的原因,然而真正使其独一无二的,还有他惊人的敏锐和深刻的洞察力,才使他能够对人类毫不留情的层层剖析,毫不退缩的揭破这个世界的诸多谎言和欺骗。

米兰·昆德拉曾经批评奥威尔,认为他的作品是“一部伪装成小说的政治思想”。然而这对奥威尔却根本不是什么责难。奥威尔曾在1946年的一篇文章《我为什么写作》中早已明确表明了自己的写作态度:“过去十年里我想做的就是使政治写作成为一门艺术。 我的出发点总是一种不公正的感觉。我坐下来写一本书的时候,我并没有对自己说‘我要产生一部艺术作品’。我所以写一本书,是因为我有一个谎言要揭露,我有一个事实要引起大家的注意,我最先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会。”对奥威尔来说,文学本身不是目的,而是手段。奥威尔在借助文学作品反映现实,警醒世人,坚守住最后的良知,对人性的关怀,对邪恶的控诉。他的文字仿佛有一种特殊的穿透力,透过纸张直击人的内心深处。而这不正是文学的真正意义吗?在这些方面,又有几个人能比奥威尔做得更彻底呢?

奥威尔是思想是多元的,他反对极权,认为民众应该维护自己的权利;他同情民众,认为他们不应该受到上层社会的压迫;但同时他又在不停的警醒民众,因为怕民众的无知和愚昧往往促成极权的形成。

可以说奥威尔一直是一位左翼作家和思想家,他始终在为底层民众的权利而发声。希望社会对底层民众多加关注,给予更多的福利保障。但自从西班牙内战后,当他近距离了解到共产主义乌托邦的真实面貌后,他又开始强烈反对极左的极权主义统治。他对任何政府都保持着警惕,害怕政府剥夺个体的自由和权利。这种思想成为了他后期创作的主题,尤其反映在他的两部名作——《动物农庄》和《一九八四》中。

奥威尔像是一位站在自己时代前端的斗士,在他生命的最后几年里,拖着病弱的身体,勇敢而顽强,孤独而固执,在二战的废墟上,在荒凉的苏格兰,与他想象中的恶魔作战。这个恶魔就是极权统治。

5.结束语:

也许最后我们可以借《一九八四》里的主人公温斯顿的话来结束:“千篇一律的时代,孤独的时代,老大哥的时代,双重思想的时代,向未来,向过去,向一个思想自由、人们各不相同、但生活并不孤独的时代——向一个真理存在、做过的事情不能抹掉的时代致敬!

或许,我们也该向写出这一切的,看透极权实质的,用笔来反抗极权统治,用文字来警醒世界的人,乔治·奥威尔致敬。



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:乔治·奥威尔 — 用文字反对极权,警醒世界的人
文章链接:http://ccdigs.com/90120.html

分类: 多向思维, 文学走廊.
标签: , ,

发表评论