萨特、波伏娃和杜拉斯的墓地前,永远有崇拜者来缅怀

作者:陈海平 | 发布: | 发布时间:2017-04-18,星期二 | 阅读:245

文/图◈陈海平

萨特和波伏娃的墓前,永远都有崇拜者来缅怀。有时候,一个民族的英雄可能是另外一个民族的屠夫,巴黎的伟大之处,是平等,博爱,是接纳那些故国遗民,收容他们的遗骨和灵魂,为那些未定的公案留一个入口。

有一年四月在巴黎的时候,开着一辆旧雪铁龙带我们游车河的法国朋友提起了花神咖啡馆:“许多中国文艺青年初到巴黎,就直奔花神咖啡馆,因为据说这里是萨特等一干巴黎文化名人爱扎堆的地方。”

名声在外,我也干过这样的傻事。

其实花神咖啡价格比其它的咖啡馆高了一倍,咖啡馆的侍者服务态度和咖啡的口味,都实在一般。

朋友一笑,说要带我们去蒙帕纳斯公墓,因为公墓门口附近的一家名不经传的小咖啡馆,才是萨特生前一个人最喜欢去的咖啡馆。

蒙帕纳斯公墓位于巴黎最繁华的中心地带,后面就是蒙帕纳斯大厦。

蒙帕纳斯公墓的墓道被树荫和花木掩盖,充满阳光,伤感但不阴森。

萨特临死时,情绪非常低落,旁边的人安慰他:“你的哲学思想影响了一代人。”

萨特说:“我知道我的影响,可是,和死亡相比,它实在不足一提。”

作为一名外国游客和哲学的外行,我很难去考据这个故事的真假,不过,我想,要安慰弥留之际的萨特,更好的说法应该这样:萨特先生,你的蒙帕纳斯墓地就在你家旁边,只隔一条小马路,在那里你能够看到你房间的窗口,墓地离你喜欢一个人待的咖啡馆甚至比家更近,你依然可以使用你喜欢的那个单人座位,这里还不像花神咖啡馆那样吵杂。

至于要不要告诉他,“海狸”波伏娃以后还会和他埋葬在一起,我倒觉得要三思。

萨特和波伏娃的墓前,崇拜者带来的鲜花。

蒙帕纳斯肯定比不上拉雪兹神父公墓的面积大,埋在这里的名人和传说也不如后者多。

在拉雪兹公墓,政治爱好者可以在巴黎公社纪念墙前留影,女粉丝可以把自己的红唇印在王尔德的墓碑上,文艺青年甚至可以带着耳机在Piaf的墓前听一曲,缅怀美好的20年代……

运气好的比如我,在拉雪兹公墓的那个中午,就遇到一个疑似黑帮大佬或者政治家的、场面宏大气场内敛的葬礼,几个穿黑燕尾服的大汉远远就狠狠地盯着我们这些游客,非常有电影感。

摄影大师曼雷和妻子的墓地,上面刻着:又在一起了。

相比之下,蒙帕纳斯公墓更加亲切,除了名人,你在墓碑上可以看到更多像“书店老板和出版人之墓”这样更法国的字样。

另外,蒙帕纳斯更像巴黎人,对失败者和异乡人更有恻隐之心。

萨特和波伏娃的墓地不远处,有一处土耳其奥斯曼帝国时期亚美尼亚人的家墓,墓碑上的铭刻已经模糊,但能辨认的几个词句都有深不可测的悲伤——有时候,一个民族的英雄可能是另外一个民族的屠夫,巴黎的伟大之处,是平等,博爱,是接纳那些故国遗民,收容他们的遗骨和灵魂,为那些未定的公案留一个入口。

即使是平时,很多女士的墓地都被鲜花围绕,巴黎女人爱花,生前如此,逝后亦如此。

而在一个摇滚歌星的墓地边,我甚至遇到一位祖籍浙江的刘先生和他的夫人的墓园,他的墓园用黑色大理石刻成,墓碑雕成中式屋檐样式,墓碑上面刻着的是“沉疴百日魂归犹望子孙贤  ,俭朴一生散手永抛家室累”,这句话可作为一代法国华侨的人生奋斗写照。

但这个差不多有4平方米的小墓园,已经证明他的努力已有回报:在地皮昂贵的巴黎,他当年的决定和努力起码为自己挣下了一块家族墓地,和入土为安的选择可能——就算萨科齐胆子再大,也不够中国的县长有气魄,敢把位于巴黎市中心黄金地段的公墓推平来招商引资吧?

一座墓地上面非常可爱的猫雕像。

四月的巴黎,阳光温馨空气清澈,澎湃的激情和复杂的真相都已经变成墓碑背阳处的青苔。萨特生前说,“他人就是地狱”“人是一堆无用的热情”,但每次去蒙帕纳斯公墓散步,我都在他和波伏娃的墓碑前看到不间断的鲜花和热情。

和鲜花相比,更让人动容的是墓碑上压着各种各样的小东西,由来自全世界的崇拜者带来:一小块贝壳压着一片羽毛、一张单程的巴黎地铁票、各种写着我完全看不懂的文字的纸片,只有一张小纸片,朋友翻译给我听了:

思想

比鲜血更有力量,

因为鲜血会凝固,

而思想不会。

作家杜拉斯也独自长眠于此,墓碑极其简单朴素,但有读者带来的贝壳和羽毛陪伴。



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:萨特、波伏娃和杜拉斯的墓地前,永远有崇拜者来缅怀
文章链接:http://ccdigs.com/89930.html

分类: 国际观察, 多向思维.
标签: , , ,

发表评论