2016 FT年度人物:唐纳德•特朗普

来源:FT中文网 | 发布: | 发布时间:2016-12-27,星期二 | 阅读:1,113

《不可能在这里发生》(It Can’t Happen Here)是辛克莱尔•刘易斯(Sinclair Lewis) 1935年发表的关于法西斯主义在美国的著名小说。当时确实没发生,而美国的很多有识之士——共和党和民主党都有——也曾认为唐纳德•特朗普(Donald Trump)不可能当选。

意大利或许一度会拥戴西尔维奥•贝卢斯科尼(Silvio Berlusconi)。英国或许会选择退欧。但是特朗普——由地产大亨转型的真人秀明星——永远过不了美国人民这关。就在大选前几天,对特朗普入主白宫几率的最大胆预测——比如统计学家纳特•西尔弗(Nate Silver)作出的预测——是三分之一。

接着迎来了特朗普的胜利之夜。那是连最不具备政治意识的人也永远难忘的少数几个重大夜晚之一。几乎每个人都猜错了——或者说,除了那位明显生活在梦幻世界的人以外的所有人。“这带来的影响将是英国退欧的五倍,”特朗普在竞选期间曾经说道。那一次,他或许低估了事实。

多数具有历史意义的日子背后,都有更强大的力量在发挥作用。1914年斐迪南大公(Archduke Ferdinand)遇刺并没有引起第一次世界大战,而是触发了那场战争。特朗普并没有在2016年11月8日颠覆美国民主。美国的民主政体功能失灵已有多年。并非偶然的是,特朗普胜选与英国退欧、意大利修宪公投失败以及整个西方世界冒出民粹主义运动发生在同一年。

这些事件发生的舞台或许各不相同,但是它们都被强大趋势捆绑在一起。最大的趋势是公众对建制派政治的普遍反感。与之紧密相连的趋势是公众对媒体的信任坍塌——或者像特朗普的另类右翼支持者所称的“说谎的媒体”(Lügenpresse),重现了当年希特勒对“说谎的媒体”发起的攻击。第三个趋势是拒绝全球化。特朗普誓言“把美国放在首位”,与他在欧洲的同僚对本国说的话遥相呼应。帮助特朗普胜选的人群——年龄较大、白人男性和非城市居民为主——与欧洲的民粹主义者在人口结构上惊人地相似。

特朗普最张扬的说法是“只有我才能搞定”(I alone can fix it)——他指的是搞定目前受到特殊利益集团“操纵”的体制,这些利益集团通过拉拢政客来达到自己的目的。特朗普乐于承认他是特殊利益集团之一,在他一生的政治变身中,他为民主党和共和党都做过贡献。他还吹嘘过自己的避税行为。不过,他发誓将成为一名打破常规的总统,不会惧怕任何规则、机构、甚至宪法原则。

如果此话当真,美国的民主制度可能遭受无法估量的长期损害。不过,结过3次婚的特朗普极其滑头。他可以敏捷地改变立场,就像他在与债权人谈判时善于放弃谈判立场那样。唯一不变的主线是推广特朗普这个品牌。除此之外,他有任何核心理念吗?

‘他想看看自己能走多远’

华盛顿流传着一句谚语“用人就是施政”。就特朗普而言,试图从他迄今的政府人选名单中推断他的政策套路可能价值有限。

特朗普的职业生涯——从他上世纪70年代跨入曼哈顿房地产界,到进军赌场、高尔夫球场并创办航空公司,之后涉足电视真人秀——似乎表明他在倾向上高度灵活。这使他有别于意识形态色彩更加鲜明的民粹主义者,比如法国的马琳•勒庞(Marine Le Pen)和荷兰的海尔特•维尔德斯(Geert Wilders)。

他的商业生涯似乎表明,他会咆哮一番,然后让步。其他人会让自己的法律团队完成调研工作,而特朗普凭直觉行事。“你始终会觉得,他想看看自己能走多远,”曾为特朗普工作的一位财务顾问表示。有时(比如在他的六次破产中),他的直觉貌似给他带来失败,尽管他也靠着滑头摆脱了多次破产的阴影。据报道,他曾把9.16亿美元的商业损失记为注销,让他之后避税近20年,他吹嘘这显示了他的本事。

在竞选总统之类的冒险项目中,他的叫嚣技能带来成功。如今他面临一个难题:如何兑现极不现实的4%年度经济增长承诺?他还承诺终结全球主义,让美国的盟友自己买单。这些只是这位自诩为大师级交易人的谈判开场白吗?特朗普在商业中的战术是首先要求离谱的条件,然后迅速退却至某个可行的折衷方案。“这就像是价格发现过程,”特朗普的一个亲信表示。

那么特朗普的底线在哪?就像他的潜在内阁人选名单(他们进进出出特朗普大厦(Trump Tower)的画面,像极了好莱坞红毯),答案都在这位当选总统的脑袋里。这个答案可能并不连贯。指望特朗普在当选后以经典方式转身、放弃一些比较任性的承诺——在美墨边境构筑高墙,或在全美建立穆斯林登记制度——的人,有理由抱有希望。

特朗普选择共和党全国委员会(RNC)主席雷恩斯•普瑞巴斯(Reince Priebus)为白宫幕僚长,这让体制内人士感到放心。他们也乐见当选副总统、资深国会议员迈克•彭斯(Mike Pence)在过渡阶段担任领导角色。其他任命则发出了相反信号,比如任命曾执掌极右翼网站Breitbart News的史蒂芬•班农(Stephen Bannon)为白宫首席策略师和高级顾问。

除普瑞巴斯和特朗普的女婿贾里德•库什纳(Jared Kushner)外,班农平时很可能比任何人都更多地接触到特朗普。让他们紧密相连的是忠诚。

特朗普如何施政的一个关键可能在于库什纳。就像他的岳父一样,库什纳是房地产大亨的子孙。他的忠心耿耿受到了当选总统的青睐。一旦入主白宫,特朗普将面临国事与其商业帝国(将由他的两个儿子埃里克(Eric)和小唐纳德(Donald Jr)接手)之间几乎没完没了的潜在利益冲突。现年35岁的库什纳看来将成为关键的中间人,他计划与妻子伊万卡(Ivanka)一起搬往华盛顿。

特朗普在内阁人选方面的意识形态连贯性也很难分辨。在竞选中打着反精英旗帜(其间华尔街银行家被形容为寄生虫)的特朗普,如今任命一个又一个高盛(Goldman Sachs)前银行家出任其行政当局的重要职位。除了曾在这家投行工作多年的班农外,高盛总裁加里•科恩(Gary Cohn)据报道接受了首席经济顾问的任命,而高盛前合伙人史蒂芬•姆钦(Steven Mnuchin)将成为特朗普的财政部长。

在誓言要对华盛顿的金钱政治“排干沼泽”之后,特朗普显然在押注选民没把他的话当真。和当选总统经历过的纽约房地产盛世时代差不多,拥有资产的阶层很可能将迎来滚滚财源。就像特朗普的商业模式一样,他们或许正步入一个不顾一切的高杠杆时代。这可能对美国的盈亏线产生长远影响。

拳击的智慧

类似的不连贯体现于特朗普炮轰五角大楼高官和他的国家安全人选。在竞选期间,这位当选总统声称自己比任何一位美军将领更懂如何打败“伊斯兰国”(ISIS)。然而,他现在似乎很喜欢任用军人。迄今他已挑选了3位将军出任高级职位,包括由口风不紧的国防情报局(DIA)前局长迈克尔•弗林(Michael Flynn)担任国家安全顾问。

“特朗普非常敬佩发号施令的、闲不住的人,”特朗普吹嘘如何迅速致富的1987年畅销书《交易的艺术》(The Art of the Deal)的代笔作者托尼•施瓦茨(Tony Schwartz)表示,“这就是为什么他那么爱看拳击。这迎合他男子气概的一面。”

类似的特征也适用于俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)(美国情报机构相信普京通过泄露和伪造新闻暗中帮助特朗普竞选总统——特朗普对此不屑一顾)。特朗普会回报俄罗斯的忠心吗?他已经步入与美国情报机构发生正面冲突的轨道。

特朗普的支持者们

其他内阁人选在更大程度上迎合特朗普的根基选民。这些人包括将执掌美国国家环境保护局(EPA)的气候变化质疑者斯科特•普鲁伊特(Scott Pruitt)。这似乎表明特朗普在竞选中誓言要让美国退出巴黎气候协定的话是当真的。可能执掌司法部的共和党参议员杰夫•赛辛斯(Jeff Sessions)一直抨击联邦政府干涉各州政府的权利——尤其是保护少数族裔选民的法律。赛辛斯被选中表明,特朗普打算遵守驱逐非法移民的竞选承诺。

这些人是特朗普政府中意识形态色彩鲜明的少数几个人。但整体情况是,这将是一个由大企业和军方人员组成的行政当局。如果特朗普的生平能提供任何指引的话——现年70岁的他既然是美国最年迈的当选总统,其生平必然可以提供参考——主导每一个新闻周期将是他的最高需要。崇拜者把特朗普视为务实者,而不是在意识形态上一根筋的人。批评者认为他是没有底线的自负者,只关心特朗普品牌。

有意为之还是一时冲动?

更令人担心的问题可能是特朗普对其商业帝国以外的世界缺乏认知。人们一直怀疑,特朗普的观点来自最后一个和他谈过话的人。“特朗普不知道的东西可以填满一片海洋——他确确实实从来没读过一本书,包括美国宪法,”一位长期同僚说。“特朗普知道的东西已经装满了特朗普大厦。”

他比任何人都更懂的是如何转移公众注意力。他终结了布什(Bush)和克林顿(Clinton)两个政治王朝,而花费只有他们的一小部分,在此过程中给现代竞选带来了一场革命。现在,特朗普运用社交媒体以绕开传统“守门人”的手段被世界各地的民粹主义者运用。特朗普将他的Twitter账号运用得炉火纯青,嘲弄政治正确,并让他的批评者不得安宁。尽管事实核查员因为他的不实言论送给他创纪录数量的“匹诺曹”外号,但特朗普竟然以说老实话的声誉脱颖而出。

“如果媒体能够准确和体面地报道我,我就没那么多理由在Twitter上发消息了,”上周他在这家社交媒体网站上写道。

特朗普的推特

但如果身为总统的特朗普沿用在竞选期间有效的这些做法,可能会造成严重的不稳定。上周特朗普质疑下一代空军一号(Air Force One)合同的成本,导致波音公司(Boeing)股价下跌。他还在与台湾总统蔡英文(Tsai Ing-wen)通电话(这是史无前例的违反外交惯例行为)后,用挑衅的Twitter消息得罪了中国政府。

敲打波音和惹恼中国是有意为之的计划吗?还是特朗普一时冲动?他就任总统后,这样的Twitter消息可能引发外交事件和市场剧烈波动。对特朗普发表公开声明的手段拉响警报,并不只是出于媒体的自身利益。特朗普是亚历克斯•琼斯(Alex Jones)的播客节目“Infowars”(意为“信息战争”)的粉丝,这个传播阴谋论的媒介号称每天听众达到500万。琼斯认为“9/11”袭击和2010年桑迪•胡克(Sandy Hook)小学屠杀事件是假的。特朗普相信这些吗?还是说他只是喜欢吓唬一下精英们?

“令人担心的是,我们并不能确定,”施瓦茨说:“我们所知的是,如果他认为推行阴谋论符合他的利益,他会毫不犹豫地使用这一招。”

对于特朗普的胜利之路,最精炼的总结是他的支持者把他当一回事,但并未从字面意义上来理解他,而媒体所做的恰好相反。既然他现在赢了,每个人都开始同时做这两件事情。这也适用于美国以外的全世界。从中国到墨西哥,领导人们正在认真研读他的一词一句。

不像辛克莱尔•刘易斯笔下的美国法西斯主义者、绰号“Buzz”(有嘈杂之意)的伯齐利厄斯•温德里普(Berzelius “Buzz” Windrip),特朗普并没有深刻的意识形态。但看起来他会毫无顾忌地妖魔化那些挡了他的路的人。其中最矢志不渝的是那些拥护政治正确的自由派元老。除了他自己,或许很少有人预测到了特朗普的胜利,但这是一次偶然中有必然的翻盘。西方民主不太可能保持原样了。

辛克莱尔•刘易斯与他的小说《不可能在这里发生》

“他并没有谋划这一切,”在《不可能在这里发生》中,温德里普的受害者之一说:“对聪明的政治人士和财阀政治中的超富阶层存在如此之多的合理的不满——噢,如果不是温德里普,也会有其他人……我们应有此报,我们这些体面人。”

译者/何黎

anyShare分享到:


 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:2016 FT年度人物:唐纳德•特朗普
文章链接:http://ccdigs.com/87084.html

分类: 国际观察, 新闻视线.
标签: , , ,

发表评论