BBC记者来鸿:“老外”面对的一个永恒问题

来源:BBC英伦网 | 发布: | 发布时间:2016-11-29,星期二 | 阅读:629

内战给贝鲁特留下累累创伤,大片城区战后重建

人在海外,是否也曾被问“你为什么来这儿?”驻贝鲁特记者回答很简单:这里感觉像家:有享受、有梦想、有回忆,也有不便……

“你为什么来这儿?”这个问题,我在国外已经被问过不知多少次。绝大多数情况下,提问的人好像都很惊愕:你一个伦敦人,怎么可能要到这儿来生活?

记得夏天在中国和埃及教英语、在叙利亚读大学期间,都曾被问这个问题。当地人确实很高兴你选择到他们这尔来,但也有点儿搞不懂你的动机。

不过在贝鲁特,我的感觉从来不是这样。黎巴嫩人见到老外好像就是在说,“嗯,当然你要来这里啦。为什么不来?这是天底下最好的国家呀!”

我第一次来贝鲁特是在10年前,当时我在大马士革读大学,周末去贝鲁特玩儿。我们会开车翻过叙利亚和黎巴嫩交界的高山,不管是落雪的冬日还是炎热的夏季,我们总是盼望着享受贝鲁特。

我大学期间主修阿拉伯语,主要也是受了贝鲁特的诱惑。我妈妈是黎巴嫩人,从小到大,听惯了战前贝鲁特生活多么美好的故事。夜总会、酒吧、美食……特别是我妈妈说过的那些往事:早晨上山滑雪、下午下海游泳。

漫长的内战摧毁了那一切美好。我的家人也和成千上万的黎巴嫩人一样离开故土逃到国外。但是,黎巴嫩人的那种故土自豪感不仅没有改变、反而更加强烈,因为他们需要证实那一切美好确实曾经存在。

过去几年我常回黎巴嫩,慢慢地,贝鲁特也恢复了昔日的荣耀。现在我长驻贝鲁特,不过感觉有些事情真是今非昔比。

旅游、娱乐是黎巴嫩经济的重要支柱

原来贝鲁特人的那种自豪感更淡、更浅了,现在也经常有人问我“你为什么到这儿来”。

对政客的不满显而易见。两年多选不出总统,政客被普遍看作腐败的商人,瓜分政府合同的红利,百姓很少从中受益。一位朋友告诉我,“现在就连腐败都不管用了。”好多公共服务都是一团糟。最明显的要算垃圾危机,2015年夏天达到令人无法忍受的程度,连续几个星期,臭气熏天的垃圾无人清理。这迫使贝鲁特人认识到,自己的祖国不运转了。

黎巴嫩是一个建立在银行业基础上、由银行业推动成长发展的国家,但是不定性日渐明显。黎巴嫩好像不再是沙特金的安全投资地。长期以来,沙特钱一直支撑着黎巴嫩。现在,扭曲、变形的房地产市场成了一个重要担忧:城里也不断冒出一栋栋崭新的高楼,但基本上无人入住!

所有这一切,都意味着年轻人受冲击最大。如日中天的价码让他们的生活变得非常困窘。但是,新的夜总会、餐馆仍在不断开张。其实这不过是黎巴嫩生活方式的病症之一:假装无恙,希望一切如旧。

问题是,现在许多人不想让现状继续下去了。我的同龄人——出道不久的成年人——担心给自己剩下的机会不多了。我访问过的许多人几乎无一例外都希望找到一条出路。

这个我可以理解。交通拥堵令人无法忍受,所有的东西都比从前贵了许多,停电、停水让日常生活难以忍受。

举个例子,我每天早晨的闹钟是什么呢?上午10点前,好像一切都不工作,除了我公寓楼外建筑工地上的工人。他们好像总是很愿意早上7点钟前开工。我说的这个“他们”,其实指的是一个孤独的叙利亚建筑工人,他好像坚信,他一个人举着锤子敲打就能盖起高楼。噪音极大的敲打!

抛开这一切,奇怪的是,我依然有一种回家的感觉。好多年前,我妈妈翻出家里早年的录像带,我们一起看那些黑白画面:1940年代,贝鲁特,优雅的姥姥加布丽艾拉哄妈妈玩耍,姥爷一身戎装;家人在佛雷亚山区打雪仗,去历史悠久的巴勒贝克度假,在海滩玩耍。那是贝鲁特最繁华的日子呀。

黎巴嫩的魅力在于,现在你仍然可以做那些事。

当年,姥姥或许也曾听BBC,语音清晰的主播向她讲述让她的故土分崩离析的战况。日月轮回,现在我来做这份工作了。一个难民的外孙,一个对自己的黎巴嫩出身绝对自豪的女人的外孙。

所以,每当有人问我“你为什么来这儿”时,我的回答很简单:这里感觉像家。



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:BBC记者来鸿:“老外”面对的一个永恒问题
文章链接:http://ccdigs.com/86522.html

分类: 国际观察, 新闻视线, 社会万象.
标签: , , ,

发表评论