他“像滚石一样”——鲍勃·迪伦用诺贝尔文学奖证明了“他是最好的诗人”

来源:彭博商业周刊 | 发布: | 发布时间:2016-10-14,星期五 | 阅读:1,540


撰文:程实(经济学者,盘古智库学术委员)

据诺贝尔奖官网最新消息,瑞典斯德哥尔摩当地时间13日下午1时,2016年诺贝尔文学奖揭晓,美国民谣艺术家鲍勃·迪伦(Bob Dylan)荣获该奖项。

鲍勃·迪伦生于1941年5月24日,原名罗伯特·艾伦·齐默曼(Robert Allen Zimmerman),是一位美国唱作人、艺术家和作家。从1961年发布首张专辑至今,迪伦在流行音乐界和文化界起到的影响已超过50年。他的代表歌曲是《答案在风中飘》(Blowing’ in the Wind)和《时代在变》(The Times They Are a-Changing)。

作为一个唱片艺术家和表演者,迪伦的成就主要以他的演艺生涯为核心,但他最大的贡献被普遍认为是他的作词。作为一个音乐家,迪伦的唱片总销量已超过了1亿,也让他成为畅销音乐艺人之一。迪伦得到过包括格莱美、金球奖和奥斯卡金像奖在内的奖项。2012年5月,迪伦获得了由美国总统贝拉克·奥巴马颁布的总统自由勋章。

如果要评选摇滚音乐史上最伟大、最流行、最有力量的一个单词,那毫无疑问是“Rolling Stone”。作为一个成立于1962年的摇滚乐队,“The Rolling Stones”堪与伟大的The Beatles比肩;作为一本创刊于1967年的摇滚杂志,《Rolling Stone》成就了属于简·温纳(Jann Wenner)的媒体帝国;作为一首创作于1965年的摇滚单曲,《Like a Rolling Stone》2004年被《滚石》杂志评为”史上最伟大单曲500首”的第一位。

说到这首《Like a Rolling Stone》,不能不提写它的鲍勃·迪伦(Bob Dylan)。对于这位生于1941年的美国奇才和传奇巨星,有一段非常贴切的评价:“一个平庸的歌手,不错的吉他手,出色的口琴家,优秀的作曲家,天才的诗人”。1962年,21岁的迪伦在咖啡馆里花了两个小时写出了传唱至今的《Blowing in the Wind》,将乡村民谣的优美旋律与抗议运动的深度质问揉合在一起,让古老的民谣走到了时代的前沿。1965年,迪伦已经从不名一文的流浪歌手蜕变为民歌国王,在结束了一次空前成功的英国巡演之后,迪伦反而感到了厌倦和焦躁,有如先知一般,他感受到了时代将变的气息。于是,围绕着脑中反反复复闪现的疑问——“你感觉怎样?”——迪伦写出了他生命中最伟大的一首歌——《Like a Rolling Stone》。

《Like a Rolling Stone》的影响,已经远远超越了音乐本身,它更像是时代发出的重音,改变了60年代美国社会对艺术、对生命、对时代、对世界、对自己的理解和认知,并引导了一个时代的转变。

就像迪伦其他名曲一样,《Like a Rolling Stone》很容易引起人们的误解,歌词讲述了一个“寂寞女人”的落魄境遇,曾经衣着光鲜,如今却不名一文。迪伦不停在发问:“你感觉怎样,你感觉怎样?”很多肤浅之辈由此臆测,迪伦是在借曲嘲讽他曾经依赖、又不再留恋的旧爱——当时的美国民歌女王贝兹。实际上,迪伦嘲弄的,只是他自己。从民歌的轻吟低唱里,迪伦感受到的只剩空虚,他渴求叛逆,他渴求告别。迪伦深深明白,唯有失去一切,他才能把握“得到”的契机。事实上,这首歌,也确实让迪伦在民歌的高潮中死去,又在摇滚的怒潮中获得了新生。

作为一个伟大的诗人,一个曾获得2008年诺贝尔文学奖提名的歌手,迪伦在《Like a Rolling Stone》里提出了一个无法回避的尖锐问题:

物极则反,器满则盈,高峰过去,低谷必至,当改变发生,你感觉怎样?

无论是谁,都会在某一时刻碰到这个问题。60年代的美国碰到了,现在的新兴市场国家们也碰到了。

在刚刚过去的2013年,新兴市场国家作为一个整体,GDP规模首次超越了发达国家,成为这个地球上最重要的经济力量。而走过这个历史性的超越关口,新兴市场国家高速增长的神话却开始破灭,增长速度普遍放缓。作为金砖四国的首席代表和新兴市场的领跑国家,2013年中国的GDP增速就已从改革开放30多年年均的10%降至7.7%,并可能经历一段很长时间的7时代。身处时代转变的风口浪尖,你感觉怎样?

如果我是迪伦,我会写下这样的歌词:

刀锋起舞
弯道赶超
当追赶者变成领跑者
你感觉怎样?
你感觉怎样?
也许你有理由感觉良好
但很快你就发现
前路未卜
风大浪高
而你还没有准备好
危机连坐
发展触礁
当两位数增长变成回不去的过往
你感觉怎样?
你感觉怎样?
也许你有理由感觉心焦
但很快你就发现
流年似水
光阴虚耗
而你却只能随风飘

这样的歌词,实际上映射了时代转折关口的两种心态。一种妄自尊大,认为百年难遇的金融危机终结了发达国家主导全球经济的霸权时代,新兴市场则在多元化的助力下脱钩增长,成为新的领跑者,而殊不知,羸弱的增长基础、稚嫩的金融市场、粗放的经济结构让这种阶段性领跑难以为继。另一种妄自菲薄,认为新兴市场经济增速放缓非常危险,急需政策强心剂的救赎,而殊不知,神话幻灭、增速放缓只是体量做大的自然伴生现象,新兴市场温和增长的有利条件并不匮乏,过于追求增速可能适得其反,反而阻塞了增质提升的通道。

当新兴市场超越发达国家,当新兴市场增长速度放缓,你感觉怎样?妄自尊大抑或妄自菲薄,显然都失之理性。那么,面对时代的转变,应该感觉怎样?迪伦不仅善于发问,也善于回答。在《Like a Rolling Stone》中,迪伦唱道:“When you got nothing, you got nothing to lose”(当你一无所有,你就没有什么可以失去)。过去,新兴市场总是身披强势起飞的光环、怀揣拯救全球的梦想,而现在,只有失去这些光环,放下这些梦想,新兴市场才能像一颗滚动的石子,在时代的巨变中释放自己,改变自己。

释放自己和改变自己,最需要的是正视自己。新兴市场国家,是发展中的国家,这意味着体制机制建设、金融市场建设、全要素生产力提升、学习和改进技术依旧是当务之急,不可有丝毫懈怠;新兴市场国家,是崛起中的国家,这意味着既不能自负脱离全球化,也不能盲目跟随全球化,而是要在崛起过程中影响全球化的选择、顺应全球化的方向;新兴市场国家,是转型中的国家,这意味着经济增质比经济增速更重要,经济增速的适度下滑是自然现象,唯有转变增长方式、提升内生动力,才能长期可持续发展;新兴市场国家,是变化中的国家,这意味着宏观增长的微观基础格外重要,唯有在时代变革和社会变化过程中实现微观福利的提升、机会公平的保障和阶级固化的消融,才能保持经济成长的内在健康。

英国有句谚语:“滚石不生苔。”只有在扪心自问、正视自我、改变自我的过程中破坏、创造与突破,生命、社会和国家才能不断前行。而这,正是“Rolling Stone”这个单词饱含力量和哲思的真正原因;而这,也正是迪伦赋予摇滚以灵魂的真正方式。

(本文不代表彭博编辑部、彭博公司、《商业周刊/中文版》及其所有者的意见。首发于《商业周刊/中文版》App 2014年1月)

编辑:刘馨蔚、王一然



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:他“像滚石一样”——鲍勃·迪伦用诺贝尔文学奖证明了“他是最好的诗人”
文章链接:http://ccdigs.com/85465.html

分类: 国际观察, 文学走廊, 新闻视线.
标签: , ,

发表评论