林语堂:读书的艺术

作者:林语堂 | 发布: | 发布时间:2016-04-10,星期日 | 阅读:1,335

余积二十年读书治学的经验,深知大半的学生对于读书一事,已经走入错路,失了读书的本意。读书本来是至乐之事,杜威说,读书是一种探险,如探新大陆、如征新土壤;佛兰西也已说过,读书是“灵魂的壮游”,随时可以发现名山巨川、古迹名胜、深林幽谷、奇花异卉。到了现在,读书已变成仅求幸免扣分数、留班级的一种苦役而已。而且读书本来是个人自由的事;与任何人不相干;现在你们读书,已经不是你们的私事,而处处要受一些不相干的人的干涉,如注册部及你们的父母妻室之类。有人手里拿一本书,心里想着我们将何以赡养父母、俯给妻子?这实在是一桩罪过,试想你们看《红楼梦》、《水浒》、《三国志》、《镜花缘》,是否你们一己的私事,何尝受人的干涉?何尝想到何以赡养父母、俯给妻子的问题?但是学问之事,是与看《红楼》、《水浒》相同,完全是个人享乐的一件事。你们若不能用看《红楼》、《水浒》的方法去看哲学史、经济大纲,你们就是不懂读书之乐,不配读书,也失了读书之本意,而终读不成书。你们能真用看《红楼》、《水浒》的方法去看哲学、史学、科学的书,读书才能“成名”。若徒以注册部的方法读书,你们最多成了一个“秀士”、“博士”,成了吴稚晖先生所谓“洋绅士”、“洋八股”。

我认为最理想的读书方法,最懂得读书之乐者,莫如中国第一女诗人李清照及其夫赵明诚。我们想象他们夫妇典当衣服、买碑文、水果,回来夫妻相对展玩咀嚼的情景,真使我们向往不致。你想他们两人一面剥水果,一面赏碑帖,或者一面品佳茗,一面校经籍,这是如何的清雅,如何得了读书的真味。易安居士于《金石录》后序自叙他们夫妇的读书生活,有一段极逼真极活跃的写照;她说:“余性偶强记,每饭罢坐归来堂,烹茶堆指积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起,甘心老是乡矣!故虽处忧患困穷,而志不屈。……收藏既富,于是几案罗列,枕席枕籍,竟会心谋,目往神授,乐在神色马狗之上……”你们能用李清照读书的方法来读书,能感到李清照读书的快乐,你们大概也就可以读书成名,可以感觉读书一事,比巴黎跳舞场的“声音”,逸园的“赛狗”,江湾的“赛马”有趣,不然,还是看逸园赛狗、江湾赛马比读书开心。

什么才叫真正读书呢?这个问题很简单。一句话说,兴味到时,拿起书本来就读,这才叫做真正的读书,这就是不失读书之本意。这就是李清照的读书法,你们读书时,须放开心胸,仰视浮云,无酒且过,有烟更加佳。现在你们手里拿一本书,心里计算及格不及格,升级不升级,注册部对你态度如何,如何靠这本书骗一只较好的饭碗,娶一位较漂亮的老婆——这还能算为读书,还配称为“读书种子”吗?还不是沦为“读书谬种”吗?

有人说如林先生这样读书方法,简单固然简单,但是读不懂如何,而且不知成效如何?须知世上绝无看不懂的书,有之便是作者文笔艰涩,字句不同,不然便是读者的程度不合,见识未到。各人如能就兴味程度相近的书选读,未有不可无师自通,或者偶有疑难,未能遽然了解,涉猎自久,自可融会贯通。试问诸位少时看《红楼》、《水浒》,何尝有人教?何尝翻字典?你们的侄儿辈在看《红楼》、《西厢》,又何尝需要你们去教?许多人今日中文很好,都是由看小说、《史记》得来的,而且都是背着师长,偷偷摸摸硬看下去,那些书中不懂的字,不懂的句,看惯了就自然明白。学问的书也是一样,常看下去,自然会明白,遇有专门名词,一次不懂,二次不懂,三次就懂了。只怕诸位不得读书之乐,没有耐心看下去。

所以我的假定是学生会看书、肯看书;现在教育制度是假定学生不会看书、不肯看书。说学生不懂看书,在小学时可以说,在中学时还可以说,但是在聪明学生,已经是一种诬蔑了。至于已进大学还要说看不懂,这真有点不好意思吧!大约一人的脸面要紧,年纪一大,即使不能自己喂饭,也得两手拿一只饭碗硬塞到口里去,似乎不便把你们的奶妈干粮一齐都带到学校来,来给你们喂饭,又不便把大学教授,看做你们的奶妈干粮。

至于“成效”,我的方法可以包管比现在的大学的方法强。现在大学教育的成效如何,大家是很明了的。一人从六岁一直读到二十六岁大学毕业,通共读过几本书?老实说,有限的很,普通大约总不会超过四五十本以上。这是学堂的不是,假定你们不会看书,不要看书,因此也不让你们有机会看书的机会,一天到晚,总是摇铃上课,摇铃吃饭,摇铃运动,摇铃睡觉。

但是比如依我的方法,假定你们是会看书,要看书,由被动式改为发动式的,给你们充分自由看书的机会,这个成效如何呢?间尝计算一下,假定上海光华、大夏或者任何大学有一千名学生,每人每学期交学费一百元,这一千名学费已经合共有十万元。将此十万元拿去买书,由学校预备一间空屋置备书架,扣了五千元做办公费,把这九万五千元的书籍放在那间空屋,由你们随便胡闹去翻看,年底拈阄分配,各人拿回去九十五元的书,只要所用的工夫与你们上课的时间相等,一年之内中,你们学问的进步,必非一年上课的成绩所可比。

假定你们进了这十万元书籍的图书馆,依我的方法,随兴所至去看书,成效如何呢?有人要疑心,没有教员的指导,必定是不得要领、杂乱无章、涉猎不精、不求甚解。这自然是一种极端的假定,但是成绩还是比现行大学教育好。关于指导,自可编程指导书及种种书目。如此读了两年可以抵过在大学上课四年。第一样,我们须指导读书的方法,一面要几种精度,一方面也要尽量涉猎翻阅。第二样,我们要明白,学问的事,绝不是如此呆板。读书人也必求深入,而于求深入,类由兴趣相近者入手不可。学问是每每互相关联的,一人找到一种有趣味的书,必定由一问题而引起其他问题,由看一本书而不能不去找关系的十几种书,如此循序渐进,自然可以升堂入室,研究既久,门径自熟,或是发现问题,发明新义,更可触类旁通,广求博引,以证己说,如此一步一步的深入,自可成名。第三,我们要明白,大学教学的宗旨,对于毕业生的期望,不过要他博览群籍而已。所谓博览群籍,无从定义,最多不过说某人“书看得不少”,某人“差一点”而已,哪里去定什么限制?

现在的大学教育方法如何呢?他们的读书是极端不自由,极端不负责。你们的学问不但有注册部定标准,简直可以称斤两的。这个斤两制,就是学校的所谓“七十八分”、“八十六分”之类,及所谓多少“单位”。试问学问之事,何得称量斤两?须知我们何以有次大学制呢,是因为各人要拿文凭。因为要拿文凭。故不得不由注册部定一标准,评衡一下,就不得不让注册部来把你们“称一称”。但是你们为什么要文凭呢?说来话长。有人因为要行孝道,拿了父母的钱心里难过,于是下定决心,要规规矩矩安心定志读几年书,才不辜负父母一番的好意及期望。这个是不对的,与遵父母之命媒妁之言恋爱女子一样的违背道理。这是你们私人读书享乐的事,横被家庭义务的干涉,是想把真理学问先给你们的爸爸妈妈做敬礼。只因真理学问,似太渺茫,所以还是拿一张文凭具体一点为是。这还不是你们被出卖吗?与读书之本旨何关,与我所说读书之乐何关?

到了这个地步,读书与入学,完全是两件事了,去原意远矣。我所希望者,是诸位早日觉悟,在明知被卖之下,仍旧不忘其初,不背读书之本意,不失读书之快乐,不昧于真正读书的艺术。并希望诸位趁火打劫,虽然被卖,钱也要拿,书也要读,如此就两得其便了。

 

anyShare分享到:


 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:林语堂:读书的艺术
文章链接:http://ccdigs.com/80965.html

分类: 文苑.
标签: ,

发表评论