BBC记者来鸿:往日情怀—老唱片的神奇魅力

来源:BBC英伦网 | 发布: | 发布时间:2016-02-5,星期五 | 阅读:1,275

一首曾经喜欢的老歌,一段难忘的青春记忆。看一看听一听,每时每刻随时随地,都能让你回到从前,重温当年的温馨、或是心痛?BBC驻德里记者非常喜欢宝莱坞经典歌曲的老唱片。最近她发现,原来婶婶也一样,50年代的老歌总能勾起她的青春记忆。

我们家有历史意义的纪念品非常少。

我们没有代代相传的家具、首饰。1947年印巴分治暴力冲突期间,我父亲和母亲的家人慌忙逃跑,当时仅有的一点儿家底儿也都丢了。

所以,每当我想记起自己的身世、家史的时候,只有一种经历,每时每刻都可以让我回到过去,感受昔日的熟悉和安慰。

我家里的书架上收藏有大约50张黑胶唱片,包括几代人最喜欢的宝莱坞经典影片中的印度语插曲。

其中一些唱片是我父母送给我的。1974年时父母离开印度前往美国,这些唱片是他们后来在纽约市的印度人聚居区买的。其他一些是我原来在伦敦各地的慈善二手店淘来的。

记得有一次,我甚至还曾在卡萨布兰卡灰尘密布的古董店里找到过一张印度唱片!

我喜欢唱片的形状—薄薄的、圆圆的,柔和、光滑的曲线。唱针接触唱盘、寻找首纹时,发出轻轻的嘶嘶、噼啪声。

黑色的唱盘一圈一圈儿地转,很有催眠效果,带我径直回到童年。那时,人们都还在用旋转播号的电话机、偶尔还会收到电报。听黑胶唱片,好像要全身心地投入,强迫我排除一切噪音、杂念。

老德里中心,到处都是香料、珠宝店,街市繁忙嘈杂,几百年几乎没有任何改变,在这里,仍然可以找得到一些黑胶唱片的宝库。

我按着别人给我的指向寻找。到地儿了,看到眼前只有一堵墙,墙上有个破破烂烂的大洞。我站在那儿抓头皮,想了又想,决定问问路人:“新留声机店”哪儿去了?

别人指给我看墙后面破烂的水泥楼梯。我小心翼翼地低着头往上爬,到顶了,眼前竟然是阿拉丁的宝库!小小的商店内,从地板直到天花板,摆满了20多万张经典宝莱坞黑胶唱片!

店主阿努什·拉加帕尔的父辈从1930年代起就经营唱片。最开始,店开在(巴基斯坦的)拉合尔,印巴分治时他们一家也因暴力流离失所。但幸运的是,他们有机会抢救出一卡车的唱片,后来逃到德里现在这个店址。

现在,拉加帕尔的顾客大多是中年人,像我一样,伴随着唱片的歌声长大,看到唱片,不由自主就会怀旧。

拉加帕尔说,1990年代,激光盘几乎把他的小店扫进历史垃圾堆,但是现在正在复兴,日益繁荣。他说,“这是因为音响的质量。重新听唱片,是因为人们特别喜欢唱片音响的质量。”

我买了两张精心包在塑料套中几近完美的唱片。

几天后,年迈的婶婶来家里做客。婶婶痛恨出门,不管距离远近。她已经好久没有到我家里来过了。德里冬天很冷,婶婶裹着披肩、搭着毛毯坐在床上。

我给她端来一杯茶,拿出唱片。一张唱片名叫“青春”,收录的歌曲始自1958年,当时婶婶还是少女。

我把唱片放好在转盘上,我们一起听那些倾诉相思、伤感的老歌。我看到,婶婶眼里浮现出泪花,沉浸在对往事的回忆中。

她说,“我已经好多年没有听过这些歌了。”接下来的几个小时,我做DJ,婶婶给我讲述她过去的故事。

那个年代的唱片封套非常纯朴,多是黑白照片,描绘年轻恋人忍受爱情的煎熬,脉脉含情地盯着对方。

歌曲舒缓,大多倾诉失去的心痛。这些歌曲,让婶婶想起当年作为逃避战乱的难民、重建生活的痛苦经历。

到了1971年我父母结婚的时候,最受欢迎的宝莱坞影片大多描述年轻恋人爱情的复杂。

不过,我最喜欢的唱片时代更加靠近现在。那时,我父母—目前住在纽约城—经常带我去曼哈顿的印度电影院看新上映的宝莱坞片。

那个年代的唱片封套非常华丽、浮躁,很扎眼。其中一个画面是穿着大宽翻领、粉色丝绸衬衣的男人,领口敞开露出胸毛,一个醉意深深的女人紧紧地贴在他身上。另外一个唱片封套画面是女人在狂叫,廉价B级片,狼人把女郎拖上无归路。

其实那个时代,就连唱片本身都是俗艳的橙色、粉色、绿色,看了令人眼晕头昏。

婶婶不大喜欢迪斯科时代的歌曲。所以接下来,我们继续听宝莱坞巅峰1960年代的歌曲。

我和婶婶坐在那儿一口气听了将近三个小时。

唱针慢慢地、有节奏地转到唱盘中心。我们超越地域、年代的隔阂,沉浸在对爱情、对分别的回忆中,慨叹时光流逝。

(撰稿:苏平,责编:友义)



0

 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:BBC记者来鸿:往日情怀—老唱片的神奇魅力
文章链接:http://ccdigs.com/79398.html

分类: 国际观察, 新闻视线, 时尚·娱乐, 音乐评论.
标签: , ,

发表评论