毛泽东诞辰122周年:我的名字叫红

来源:彭博商业周刊 | 发布: | 发布时间:2015-12-27,星期日 | 阅读:1,943

撰文:樊夏 王璞

编辑:张娅

12月26日是毛泽东诞辰122周年纪念日。毛泽东的家乡是湖南韶山,韶山的发展也一直都和毛泽东关系紧密。在这里出生长大,这位世界级的伟人最初是韶山的孩子,后来变成韶山的寄托和信仰,如今又成了韶山的商机和品牌。现在,跟我们一起走进这个红色圣地:韶山。

从这里出发,改变全中国

如 果一份IPO招股书上写着这么一句口号,你感兴趣买这支股票吗?一个12万人口的小城,2012年全市GDP不到50亿元,其中主业旅游业总收入为21亿 元,从规模和回报来说,似乎并不是一个多大的生意,但因为历史偶然性和政治红利,它成为消费和投资的热点地带,因为它有“他”和一个特殊日子。

和毛主席的第一个照面是在到达韶山后的第一个早上。电话中和田卫国约好了上午9点采访。他驾着一辆Minivan停在宾馆门口,见面的第一句话是:“来过韶山吗?没有?那先去拜拜主席吧。”

10 分钟后,我被卸载在毛泽东铜像广场的入口处。“看完这个,沿公路往回走5分钟,就是毛泽东遗物馆。”田卫国的口气不容置辩,“都看完了,给我电话,我们再 聊。”于是,我手里攥着他的名片——上面写着“韶山市旅游总公司董事长/韶山市旅游产品开发研究所所长”——眼睁睁看着他的车消失在公路拐弯处。

广场位于韶山市区西部,距离市中心约10分钟的车程。和附近的毛泽东故居、毛泽东纪念馆形成韶山核心景区。韶山另一处著名景点、毛泽东1966年匿名回乡隐居了十多天的山区别墅滴水洞,则还要再向西北驱车10分钟。

广 场入口处有块土黄色怪石,上面红色草书“中國出了個毛澤東”。石头背后一条长约200米左右甬路尽头,就是毛泽东铜像。铜像是毛泽东开国大典时站在天安门 城楼上、手持书卷的庄重样子。站在他脚下,伟人的目光从头顶掠过,我意识到,这次所谓照面,严格地说只是我单方面的拜谒。

这 座铜像连底座共10.1米高,寓意建国的10月1日。铜像落成于1993年,广场在2008年经过扩建,如今总面积超过10万平方米。铜像广场已经成为韶 山的一个地标。在这里,不止一个当地人对我提起每年12月26日毛泽东生日时广场的盛况:“水泄不通,人多得根本看不到地面。”

著 名记者凌志军在《变化:1990年-2002年中国实录》一书中写道,“毛泽东热”曾经流行一时,1990年到韶山的人超过了90万,平均每天有2500 人,比整个1980年代来的人还要多,参观留言簿上写着:“毛泽东同志是一心为公和全心全意为人民服务的光辉典范”、“伟大的人格,伟大的人品,严格要求 自己”□新华社记者杨继绳觉得这耐人寻味,“这是纪念毛泽东还是批评现实啊?”

这一天,是韶山的圣诞。韶山的发展一直都和毛泽东关系紧密。在这里出生长大,这位世界级的伟人最初是韶山的孩子,后来变成韶山的寄托和信仰,如今又成了韶山的商机和品牌。

韶山是地处湖南省中部、隶属湘潭市的县级市,距省会长沙1.5小时车程,地理位置不算便利——位于丘陵地带,群山环绕,境内也没有任何河道可以通航。韶山火车站虽然早在1967年就建成通车,但如今每天只有一趟列车往返长沙一次。

火 车车次稀少,并不意味着韶山闭塞。事实上,这里公路交通畅通,多条国道过境,承载了大部分迎来送往。作为一个只有12万户籍人口的县城,韶山如今每年接待 游客超过800万。也就是说,平均每天有两万多人来韶山,相当于当地人口的1/6。作为国家5A级景区,除了在南岳衡山72峰中高度排名倒数第二的韶峰之 外,韶山鲜有其他风光名胜。几乎所有游客都为一个理由来到这里:革命圣地。

在韶山的产业链里,政治人物符号是首当其冲的商业卖点。

早晨的铜像广场逐渐热闹起来。散客们在铜像前挤着合影;导游挥着小旗,亮着嗓门叮嘱大家“朝圣”要点:“请向主席三鞠躬,然后双手合十许愿,再顺时针绕铜像三圈。”

整 点时,广场广播中响起了军乐声,随后是肃穆的男声:“向主席铜像敬献花篮仪式开始。”在铜像前台阶下,已经有三四组人排队等着。排在第一的是一个家庭,两 个不到20岁的小伙子左右护着花篮,父亲模样的中年男人站在一边。伴着乐声,两位武警战士接过花篮,以标准的军姿、夸张的步伐,将它抬到主席铜像前。这里 已经摆放的七八个花篮上都挂着两条红绸,一条写着诸如“加拿大温哥华湖南商会胡泽军一行敬献”、“湖南郴州矿业股份有限公司全体敬献”、或者“新娘胡蝶新 郎罗灿敬献”;另一条上则是一水的“永远怀念毛主席”。

铜像右侧的一处小房间是申请举办仪式的地方。门外立着展板明码标价,“仪式价格:每场1000元”。花篮也可以在这儿购买,按大小分99元、299元、399元不等。所有相关费用,收归韶山管理局下设的铜像广场管理处。

韶 山管理局是1963年设立的湖南省直属的事业单位,毛泽东故居、铜像广场、滴水洞、纪念馆、韶山宾馆等多个主要景点都由它、而非韶山市政府管辖。管理局的 行政级别是正厅级,而韶山市政府是官低一级的正处级。管理局的建立,最初是为国事和外事接待的规格和标准考虑,在如今这个讲求效率和效益的商品经济时代, 却因为景点管理、收益问题,它和韶山市政府的并存显得有些尴尬。

观摩了献花仪式,我准备离开。一队七八岁的小学生此时正在铜像前列队合影,笑闹不停。他们穿着“湘潭云龙学校”的校服,戴着红领巾,前来接受爱国主义教育。我粗粗一算,1976年毛泽东逝世时,他们的父母也许还没出生。

几 步之外的毛泽东同志纪念馆(遗物馆)免费对游客开放。在这个现代感十足的青灰建筑中,陈列着由中南海转交的800多件毛泽东遗物:稀罕的1960年代美国 进口燕麦片罐子、装着脚气粉的药箱、为防止领袖没时间沐浴更衣而可拆换的衣领袖口、熏烟丝的匣子,甚至锅碗瓢盆。它们共同构成一个颇为有趣的展览。只是主 办方似乎并不在意这种趣味,而过分急于将展览归入一个安全的话语系统——每一张展览说明,仿佛都透出几个大字盯着你:“革命情怀,艰苦朴素”。我被盯得有 些毛躁,决定还是尽快到“人民群众中去”,看看鲜活的韶山。

拨 通田卫国的电话,20分钟后,我坐在了“韶山人家”里。这是一处在韶山不少见的、提供餐饮和住宿的农家乐。大厅供着主席像,窗口白色的卷帘上,印着血红的 关于毛泽东的文字,比如“毛泽东就属于那种把人格的魅力和思想的魅力集于一身的超凡魅力的人民领袖。——伯恩斯:《领袖论》”。

田 卫国是这里的老板。“我琢磨着游客到韶山,如果能到主席家吃一顿饭,也算了却一桩心愿吧。”他这样描述自己的创业动机。“韶山人家”地处毛泽东故居、铜像 广场等核心景区旁的黄金位置,距广场只有五六分钟车程。建筑仿照毛泽东故居的样子,采用韶山传统的“一担柴”式结构,成“凹”字形。这个43岁的韶山人第 一次对毛主席有印象是6岁,主席逝世的消息透过广播传遍韶山,“全村上下所有人都在哭”。

当毛泽东遇到商业时代,田卫国和这片乡土的命运都被同步改变了。红色旅游业及其衍生商品成为韶山的主打业务。

1990 年,田卫国从新疆当兵复员回乡,入职韶山市公安局,两年后又调到旅游局。那时正值毛泽东诞辰100周年前后,来韶山的游客明显增多。虽然毛泽东故居从 1950年代开始就作为革命纪念地,供游人参访。但由于大环境和观念的禁锢,韶山当地居民的商业启蒙,从此时才真正开始。

韶 山市下辖4个乡,毛泽东故居所在的韶山乡韶山村最为近水楼台。村支书毛雨时介绍说:“(上个世纪)90年代,韶山开始全民经商,而且是党员带头,带领老百 姓经商。许多村民借势做起小本生意:开饭店,或者在毛巾、汗衫上印上‘韶山留念’出售。”韶山市旅游局也在此时成立了韶山市旅游总公司,售卖纪念商品。

田 卫国的家就在韶山乡。1997年,他向旅游局领导谏言成立韶山市旅游纪念品开发研究所,并采用承包方式,自己当了所长。研究所经营像章等小纪念品和韶山土 特产,“辣椒、蕨菜,销量很好。”2003年,趁韶山市旅游总公司改制,他又买下公司51%的股权,借此开发贵金属的毛泽东像、湘绣、毛瓷等高端旅游商 品。2008年,他创办“韶山人家”,终于把旅游产业的另一个重头——餐饮和住宿也纳入自己的生意范围。

不过,“现在生意并不好做。”田卫国有一张严肃的脸、矮胖的身材和洪亮的湖南口音,即便说到困境,语气里也少有挫败的意味。他避而不谈自己的营业收入,只说:“研究所、公司加农家乐,一年总共纳税30多万元吧。”

根 据韶山市官方的统计数据,2012年,韶山旅游业总收入21亿元,同期全市GDP也不过49.6亿元。然而,旅游业收入未必带来相应规模的财税贡献。“在 韶山,家庭式的旅馆、饭馆很多,这类小微企业在税收上享受国家优惠政策。”韶山市旅游局副局长李耀华解释。企业规模难做大,一定程度源自韶山旅游资源和模 式的单薄——这里主打的只有与毛泽东相关的三五个景点,游人可以在半天内就参观完毕。据毛雨时介绍,毛泽东故居所在的韶山村共有居民465户,1438 人,目前村中开小饭店的就有80多家,经营纪念品的有200多户。

苏 妙功是韶山做旅游纪念品生意中起步较早的一位。《韶山市志》记载,1991年,韶山旅游纪念品较少;1992年,市委、市政府确定“以旅游经济为龙头”的 发展战略,促进了旅游纪念品的开发。是年,杨林乡善扶村村民苏妙功创办韶山工艺精品厂,生产毛泽东铜像。1993年,毛泽东铜像广场落成后,苏妙功找来铜 像设计者、时任中国美术馆馆长刘开渠,以及雕塑者程允贤,获得了广场铜像的版权授权。

苏 妙功的工厂几经扩张更名,如今称作韶山丰圆工贸实业有限公司。公司位于距铜像广场约十分钟车程的地方,依旧生产经营主席铜像。厂院2012年刚刚进行了翻 修,生产车间外有一条参观长廊,丰圆的销售经理肖晓说,这是新型的“参观型工业”,计划2013年底正式开放,吸引游客前来观摩毛主席铜像的生产过程。当 然,参观是收费的。

走 进生产车间,浓郁的异味十分刺鼻,90后的丰圆展厅讲解员郭丹告诉我,这是制作主席铜像模型所需工业蜡的味道,“对人体完全无害的。”她说,“每尊铜像都 要先制作出一个蜡质模型。”几名年轻女工面无表情地用金融工具在蜡像脸上熟练地“扣扣挖挖”。车间一角,上百个成型的主席蜡像摆在地上,大小造型整齐划 一,规模和气势让人想起中国另一个开国者那位于地下的军队。

下一个车间里,经过打磨的模型被挂浆,随后送到浇铸车间灌铜、烧铸、敲掉内胆、清洗、打磨、涂抹保护蜡,成为铜像成品。体积较大的铜像,会先把身体各部位分别做好,再逐一焊接起来。据肖晓说,目前丰圆每年生产铜像10万尊左右。

丰圆展厅里,还挂着刘开渠、程允贤的授权书,可是在韶山逛一圈,各个纪念品商店售卖的主席铜像厂家各异,肖晓也承认:“丰圆产品只能占韶山铜像市场的一半左右。”遍布韶山的主席铜像,造型和规格不外乎有限的几种,而且价格不菲,一个半人高的铜像售价达到12800元。

在韶山旅游业这种一拥而上、短兵相接的竞争中,能把生意做大的个体很少。能把家庭作坊做成品牌的,就成了本地的传奇。比如毛家饭店和它的创始人汤瑞仁。

每天上午,汤瑞仁收拾停当,都会坐在客厅中的小茶几前,用彩色水笔画画。这位83岁的老太太极瘦,穿着修身的红色羽绒服,银白稀疏的短发修剪得整齐有型。我走进去,她没抬头,用下巴点了点对面的沙发:“坐啊。”腔调充满霸气。

这 里是毛家饭店的二楼,汤瑞仁的住处。饭店院外,横穿一条公路,绕过一个半掩的小丘,就是毛泽东故居。故居对面,现在是故居武警班的营房,曾经是汤瑞仁家的 旧屋,也是毛家饭店的原址。2002年,因为政府“净化故居景区”的要求,毛家饭店被迫搬离了原址,在现在的位置安顿下来。

借 着地利,1987年,57岁的农妇汤瑞仁在自家屋里开起了饭馆,成了韶山做旅游生意的先行者。如今,毛家饭店在全国32个省市自治区有327家加盟店。加 盟店共同的特色是:菜单里都有毛氏红烧肉,店堂里都有充分的毛元素。在消费信息网站“大众点评网”上,关于北京的毛家饭店太平桥店,有网友“独奏琴弦”这 么形容:“既然是毛家饭店,想必这里最多的也就是毛爷爷啦。老板很会经营,将所有的毛爷爷照片统统挂在墙上。这种独特的、很有风格的装修格局还是很有历史 文化气息的。”紧接着的另一个网友“hancida”则不太捧场:“作为湘菜来讲,味道实在是太一般了。鱼头、红烧肉这几个经典菜都没做出应有的味道,实 在让人失望。”

2008年,毛家饭店开办了自己的熟食加工厂“毛家食品”。2011年,“毛家饭店酒业”注册成立。但汤瑞仁的女儿毛桃芝表示,这两项业务还在起步阶段,营收规模无法和加盟店业务相比。

2013 年9月,毛家饭店在韶山高新技术产业开发区(韶山工业园)内投资3000万建成的30亩新厂区投入试生产。厂区内有一座两层的毛家食品厂房,产品包括真空 包装的毛家红烧肉、韶山霉豆腐、辣椒酱等。“全额投产后,年产值最大能达到1.5亿到2亿元。”毛家食品的销售负责人余远洋介绍说。可是目前,厂房里依然 显得有些冷清。许多车间还没有开始运营。另一栋5层的办公楼里,大部分工位也还空着。一楼展厅正在装修,要为毛泽东诞辰120周年办一个展览。5楼有个能 容纳数百人的多功能厅,毛桃芝说,12月,全国所有加盟店的代表会到这儿开年会,共庆主席120岁生日。

办 公楼门口挂着四块牌子:毛家饭店配送中心、韶山毛家饭店酒业有限公司、韶山毛家食品有限公司、湖南韶山毛家饭店发展有限公司。“我们会更名为毛家饭店集 团,但还在酝酿中。”毛桃芝如今是毛家食品的董事长,也是汤瑞仁生养的4个孩子中唯一还在世的一位,“我本来有一个哥哥两个弟弟”。汤瑞仁的儿子相继因意 外或者疾病离去。2012年,她最后一个儿子、时任毛家饭店董事长毛命军也患癌症去世。“哥哥去世对妈妈打击很大。”

“我 这个儿子,会50多种乐器,上过越南战场打过仗。”汤瑞仁的客厅墙上挂着一张很大的全家福,她会凑上前去,指点着向客人介绍自己死去的长子。因为衰老,她 讲话时身子连带脑袋会一起微微抖动,脸上则读不到什么哀伤。可一旦聊到和毛泽东相关的话题,汤瑞仁声调一抬,喜恶又表露得十分明显。“现在的年轻人都不学 习不读书,听到点东西就以为自己懂!”我关于如何客观评判伟人功过的问题,显然有些激怒了她。汤瑞仁不能容忍对毛泽东的丝毫质疑。或者至少,她希望向所有 人表明这个态度。

这 位老人后半生的命运和毛泽东密切相关。1959年,毛泽东在阔别32年后第一次回到故乡。一张主席和乡亲亲切交谈的新闻照片中,汤瑞仁抱着儿子出了镜。自 此,她成为一小段历史的当事人和叙述者,也因此在前信息化时代,获得了更多的话语权和接触外界的机会。这个没念过一天书的韶山农妇,从1984年开始就挑 着担子卖绿豆稀饭,做起了游客的生意。

那 时在韶山,人们仍然认为经商赚钱是可耻的,“觉得我给主席抹了黑。”汤瑞仁说。村干部、邻里甚至家人都给她压力,汤瑞仁一意孤行,而且在3年后还决定将生 意做大,毛家饭店应运而生。1992年,当韶山人如梦初醒般纷纷做起旅游纪念品、餐饮生意时,毛家饭店的第一家加盟店已经开到了北京。

如今,毛家饭店正对店堂大门的墙上,挂着那幅著名的照片,照片前供着真人大小的主席像,有时路过,汤瑞仁会停下来拜拜。照片中的汤瑞仁未及而立,现在已是耄耋老人。长子去世后,毛家饭店的加盟店业务由孙子负责,毛家食品和毛家饭店酒业则分别由女儿和外孙女主管。

汤 瑞仁不在前线,却仍然是毛家饭店一张最权威的牌。中午客来客往,需要去哪一桌问候,陪哪一桌合影,汤瑞仁心里门儿清。而当寒暄和快门的喧嚷落停,老人的身 影消失在楼梯尽头,饭店里往往显得有些冷清。也许所有人都在猜测,当汤瑞仁终于带着她的故事离开的那天,毛家饭店是否还有足够的资本和底气,把品牌经营下 去。韶山高新区招商合作局局长谭向华说:“毛家食品初级阶段发展很快,主要是品牌效应。然而因为团队的文化、思想局限,基本不可能再往上走了。它是开了新 厂,但规模估计只能到这个程度,再做大的话,估计不会赚钱,还会赔,因为管理能力不够。”

在今天的韶山,“发展”是个常常听到的词。商人们在考虑企业的前途,政府喜欢议论产业升级。将毛泽东这个符号经营了20多年的韶山旅游业,难免对这点资源所剩的发展空间有些紧张。韶山特别需要知道,如何在旧土上开出新鲜的花。

从 毛泽东故居门前一直向山边延伸,是毛泽东家的22.3亩地。1919年、1920年,毛泽东父母相继过世后,他的兄弟也都离家,家产没有本家人打理。“建 国以后,这块地一直由村民给主席家种。大集体的时候归集体,分田到户之后分到韶山组,后来又收归韶山村,1993年演变成毛泽东纪念馆的地。纪念馆派技术 人员来种,他们不是真正的农民,不懂如何种地。”韶山村村民张莉说。

纪 念馆于是请来李定洪。李定洪是毛泽东家所在的村民小组组长,他和父亲都给主席家种过地。纪念馆请他过来料理毛家田地,地里收割的稻谷就归他所有,等于报 酬。2003年,毛泽东诞辰110周年,湘潭市委书记陈润儿来韶山参加庆典,碰到李定洪带着村民在毛家田里收割。“领导说,这是毛主席家里的好东西,为什 么不把它开发一下呢?”张莉回忆。

这 时的韶山人,早已远离了以经商为耻、怕给主席抹黑的年代。当即,李定洪就和其他3个村民一起,申请注册了韶山市祖田米业公司和“毛家祖田米”商标,李定洪 任总经理。毛家22.3亩田,每年出产大米约1.2万斤,按4斤一盒包装,有低档、高档之分,价格从200余元到900多元不等。

“毛 家祖田米从来没有通过普通的市场渠道销售,基本都是作为高端礼品。”张莉在2010年加入了祖田米业公司,任副总经理。“只种祖田米那二十几亩地,没有多 大造化,种这点米也带动不了村里的经济。”而此时的中国,正是农民大规模脱离土地的时代。“大部分村民的农田全部变成荒地,也十分影响韶山形象。”张莉回 忆,“韶山村的领导觉得我们地种得好,又是实实在在做事的人,想把村民的土地全部流转给我们种。”

2012 年3月,韶山村福兴地合作社成立,祖田米业成为合作社下属公司。合作社的管理运营,依然由祖田米业公司的团队掌控。合作社则通过租赁方式,取得全村170 余户人家的600多亩土地的耕作权。各家如果有闲散的劳力,就出力种种地。合作社每年给村民交租金,大约一亩地800到900多元。

与 此同时,北京航天创意文化发展有限公司的创始人李强正在酝酿一个“航天农业科技园”项目。根据该公司网站,这是国内首家致力于航天动漫创意、航天品牌营 销、航天科普教育为主的文化创意公司,创办于2006年。2008年开始,李强就想找一块地,把航天育种概念和立体栽培技术结合起来,做个现代的农业品 牌。

2012 年12月,李强来韶山考察,通过韶山村村支书毛雨时介绍,了解到毛家祖田米这个品牌。“做农业一定要做特色农业,祖田米就是特色,这是带有信仰性的米,带 毛主席文化的米。”最终选定韶山,李强的另一个理由显得更实际些:“(韶山村)流转了很多土地,跟他们合作会有优势。”毛雨时确认了这种说法:“近一两 年,韶山村完成了大面积的土地流转,福兴地囤了大量的田。”

对韶山村、福兴地来说,与李强的合作让它们看到一个农业资源市场化的新机会。

2013年4月,湖南韶之红农业科技发展有限公司成立,股东包括北京航天创意文化发展有限公司、韶山市祖田米业公司等。第一笔项目投资近1000万元。“资金主要来自航天创意文化发展有限公司及其他融资。我们提供土地资源。”张莉说。

目 前,韶之红已经开发的农场面积约50亩,“这只是一期投资的一部分,整个一期投资包括从铜像广场到韶山青年水库整整1000亩地。”按李强的规划,这块土 地上除了生产“韶之红”品牌农作物之外,还将包括采摘园、航天3D电影馆等体验设施:“我们要打造旅游观光农业。游客到韶之红来,能看到未来农业的发展趋 势,感受采摘的乐趣,体验航天文化的奇特。”李强预计,韶之红未来园区门票收入、产品销售收入、餐饮收入的总和,每年不低于3000万。

在 一心求发展的韶山,产业综合性和创意不只是韶之红一家追求的卖点。位于市区南郊的韶山高新区始建于2006年,总体规划是4.5平方公里,目前完成的一期 开发,占地1.6平方公里。谭向华介绍,2014年,园区将开始第二期开发。而这次的重点会是创意产业。“搞一个文化产业品牌,是几代韶山人的梦想。我们 现在有文化,没有品牌,没有产业。”

另一个准备在韶山推出的文化品牌,是大型实景演出《中国出了个毛泽东》。

韶 山旅游产品单一,很难吸引游客留宿,是当地人心照不宣的事实。“一年到头有将近一半的房间都空着,除了主席诞辰日,那天韶山所有的宾馆都会客满。”韶山宾 馆副总经理朱春飞有些无奈地说。韶山宾馆位于主席故居西南方500米处,因接待过毛泽东、胡志明等多位中外领导人而声名在外,它的境遇是韶山酒店业的普遍 反映。将旅客留在韶山过夜,成了旅游创收的关键。湘潭市广电总局局长、润泽东方集团总经理熊兴保觉得,一台夜间演出的实景剧,可以达到这个目的。

2011年,借招商的机会,熊兴保将北京中科招商投资管理集团有限公司带到韶山参观,同时提出办实景剧的想法。同年9月,中科招商集团联合湘潭广电、湘潭市两型社会建设投资有限公司,共同成立了韶山润泽东方文化产业发展股份有限公司,这就是《中国出了个毛泽东》的打造者。

从 韶山市区开往景区的城区南环线旁,铜像广场东北方向两公里处,是《中国出了个毛泽东》的舞台。中国版图形状的舞台宽120米,径深80多米,总占地403 亩,最多能容纳3000名观众。因为征地拆迁进展缓慢,舞台2013年3月才开始修建,原定目标是12月建成,在毛泽东诞辰之际献上首演。

然而,10月14日,一条题为“韶山19亿纪念毛泽东诞辰120周年”的新闻传遍了各大媒体、网络。

人 们热议,这是否是对本届政府尤为强调的节俭精神的公开违背。韶山市委宣传部拒绝对此作出回应,但一位不愿具名的副部长有些难以遮掩自己的不平:“最初原本 是《湘潭日报》报道一次政府会议,引用领导发言谈到的数字,被凤凰网等媒体断章取义,摘出一句话作标题吸引眼球。其实这19亿包括很多基础设施建设投资, 而且大部分是企业操作,并非来自政府。”

在 湖南省政府官方网站上,能找到《湘潭日报》的这篇报道,文章说:“韶山市将纪念毛泽东同志诞辰120周年活动作为压倒一切的最大政治任务,各项纪念活动筹 备工作正有序推进。五大群众性纪念活动正按时间节点和质量要求有序开展;12个重点纪念项目建设取得重大进展,完成固定资产投资19.47亿元,其中3个 项目基本完成,9个项目正在抓紧推进;旅游环境、城区环境、农村环境整治初显成效。”

无论如何,韶山因此陷入敏感。润泽东方在宣传上也低调谨慎起来。此时再问演出时间,熊兴保会回答:“舞台、排练都准备到位了再上演。不能为了赶日子,忽略演出的质量。”

其 实,《中国出了个毛泽东》并非韶山首次办演出的尝试。2003年开始,地方传统的乐曲韶乐、情景舞台剧《日出韶山》就相继上演,但一直惨淡经营。两家演出 都安排在白天,赶着去景区参观的游客很难有耐心花几十分钟欣赏,反而形成了与景区“抢”游客的现实。熊兴保认为,《中国出了个毛泽东》定位为夜间演出,不 会出现这种矛盾。然而,韶乐演出的投资方之一、韶山港越集团总经理毛志平指出,是由于游客不留宿,夜间演出市场缺失,才将韶乐演出放在白天。

那 么,《中国出了个毛泽东》能将游客留在韶山吗?润泽东方宣传总监谭靖相信,演出本身的魅力,加上周边商业环境的辅助,一定能达到这种效果。“实景剧只是我 们一期工程的突破口。未来还将以舞台所在地为终点,向北拓展至韶山城区的韶山大道,在韶山市行政中心与通往景区的南环线之间的狭长山谷地带,建设总共占地 1500亩的餐饮、购物、会议、商务接待等配套设施,将游客彻底留在韶山。”

很多商业投资都有风险,韶山除了当地管理体制的束缚、一些项目的可复制性可持续性问题,更应该面对年轻人观念的变化。在互联网时代韶山与外界联系更加紧密的今天,这里不是信息孤岛,但不能成为意识形态的城堡。

临走前一晚,我又来到铜像广场。铜像前此时堆着一天内敬献的40多个花篮,工作人员两个一挑,把它们搬回小屋。

有人在铜像边点起了烟,一个穿着保安制服的中年男人快步上前制止。他叫彭友华,这是他做广场保安的第20天,夜班从下午4点到凌晨0点,大部分时间,他就在铜像旁无所事事地踱着步。他讨厌这份工作。

“原来在工地打工,把腰摔坏了,只好来干这个。累又赚不到钱,每个月工资不到2000块。”48岁的彭友华,家乡在杨林乡林业村,是韶山最偏远的一条山沟,他说,林业村没沾到韶山旅游业的半点光,大部分村民还在拮据生活里挣扎。

彭 友华的独子今年26岁,大学毕业后进入联想集团,留在天津工作。“我儿子当年高考,那是我们村独一个(上大学)。”这是彭友华的生活中,不多的让他满意的 事儿:“我一辈子就两个愿望,一个是把儿子培养出来,一个是不用在我们村生活。”可是儿子留在大城市,买车买房仍然买不起。不能给儿子更多支持,彭友华依 然焦虑。

彭友华的儿子让我想起沈庚。这个22岁的韶山出租车司机,高中毕业后到广州短暂打工,后来回家待业大半年,终于在一年前有了这份工作。他开出租一个月能赚六七千,而韶山市区的新商品房约4000元一平米,他说自己还是买不起。

夜晚的铜像广场依然零星有人。一个老太太快步走到铜像前,三鞠躬,然后双手合十,闭眼祈愿,再从左向右绕着铜像快步走了三圈。不一会儿,又来一位,熟练重复同样的动作。

“这都是韶山本地人。”彭友华说,“每天早晚都来拜主席,成了习惯。你看着,这广场啊,夜里十一二点都还有人来。”

“你也崇拜主席吗?哪怕他老人家没保佑你发财?”

“崇拜是肯定的,那是我们自己家乡的伟人哪。”彭友华讲话,“那”字拖了很长的音,让人想起开国大典上,毛泽东用韶山腔发布的那著名的宣言。“他一辈子为了革命(付出),牺牲了那么多家人。很伟大。”他想了想,好像也找不到其他要补充的理由,于是说:“真的很伟大。”

说 话间,铜像广场上聚集起了跳舞的人群。音乐响起,逦迤绵稠的民族风格歌曲在这周正庄重的红色革命纪念地四处冲撞。铜像正前方,四五十个人整齐排开,跳着扭 着。他们在锻炼,在生活。韶山人早就习惯了在无处不在的毛泽东符号之间坐卧行止。如果你问,他们都会说,自己很热爱毛主席。



0

 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:毛泽东诞辰122周年:我的名字叫红
文章链接:http://ccdigs.com/77984.html

分类: 新闻视线, 时事观察, 时事评论.
标签: ,

发表评论