黄仁宇《黄河青山》是“失败的总和”

来源:彭博商业周刊 | 发布: | 发布时间:2015-09-2,星期三 | 阅读:1,454

《黄河青山:黄仁宇回忆录》作者:黄仁宇

出版时间:2007年2月1日 出版社:生活·读书·新知三联书店

撰文:阮一峰(知名科技博主)

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年,商周带你重返二战现场,回顾那一段充满伤痛的荣光岁月。著名历史学家黄仁宇的著作——《黄河青山》以其个人失败反映了20世纪遭受挫折的中国。

黄仁宇(1918-2000),全球著名历史学家,著有《万历十五年》、《中国大历史》、《赫逊河畔谈中国历史》、《黄河青山:黄仁宇回忆录》等。

“中国文明将和西方文明融合,是人类历史上空前的事件。”

“在生命中见识如此多的奇人异事,面临如此多的暴力。我恰巧出生在中国政治的最低点,以及人心惶惶的最高点。”

历史学家黄仁宇的最出名著作,大概非《万历十五年》莫属。

黄仁宇——另类史家

可是,我更喜欢他的回忆录《黄河青山》。通常来说,自传总是记录一些令人骄傲的个人经历,可是打开《黄河青山》,你只看到一件接着一件的失败。

1937年,他是南开大学电机系的二年级学生,听到日军入侵,不顾父亲的反对,毅然决定投笔从戎。

“抗战爆发后不久,沿海各处相继失陷,我即立意去从军。”

“1938年,我个人反对延安是因为他们教的是游击战,并不合我的胃口。我觉得如果要当职业军人,就应该领导军队进攻。我甚至想当拿破仑。躲在暗处放冷箭,然后快速逃走,听起来可不光彩,不是我要做的事。”

讽刺的是,加入国民党军以后,他也没有上战场,而是被送到成都中央军校,大部分时间都在练习踢正步,等到三年后出来,抗日战争已经接近尾声。他作为军官被派到云南前线,可是日军临时放弃进攻云南,导致他连续几个月驻守在大山里,无所事事。这时,他开始体会到理想与现实的巨大差距。

“我们还停留在明朝的条件。如果我需要一头驴来驮负重物,我必须派士兵到村落里去找村长,在枪支的威胁下,他可能听从我们的差遣。至于邮政,要送一封信到邻近的省份,必须耗上一个月的时间。我必须慎选词汇,才能让村民听懂我说的话……”

战争的最后阶段,黄仁宇的部队开赴缅甸,终于与日军正面作战了。可是,他在书中一笔带过那些“光辉经历”,比如,被日军狙击手击中大腿,差点丧命,或者给全国第一大报《大公报》当战地记者,后来出了一本《缅北之战》。详细写的,却是下面这样的事情:

“一大块生铁从炮壳剥落,飞落到身旁不远处,我才知道自己逃过一劫。我本能想捡起来当纪念品,却发现铁片滚烫难耐,手掌几乎长水泡。”

《缅北之战》是黄仁宇先生极为珍视的一部“少作”

他之后去美国,以34岁的“高龄”重新进入大学读本科,有过各种各样的打工经历。博士毕业后,依靠老师余英时的帮忙,他才在纽约州一所师范类大学找到了一个教职……1979年,他被解聘了。那时,他已经61岁了。

直到《万历十五年》出版,在中国引起轰动,黄仁宇的经济状况才开始逐步改善。自传也就写到这个地方。

我们不禁要问,为什么黄仁宇只强调自己的人生失败,他想证明什么?大多数自传都在自我美化,你何时见过,有人执意要把自己塑造为“失败者”(Loser),还写成500页的传记,一定要让后人记住这一点?

我联想到了《万历十五年》,里面一共写了六个人物——万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽——他们也全部失败了。事实上,《万历十五年》的主题就是,中国作为一个整体的失败。它的结尾是这样的:

“当一个人口众多的国家,个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。即 便是宗旨善良,也不能补助技术之不及。1587年,是为万历十五年,丁亥次岁,表面上似乎是四海升平,无事可记,实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展 的尽头。在这个时候,皇帝的励精图治或者宴安耽乐,首辅的独裁或者调和,高级将领的富于创造或者习于苟安,文官的廉洁奉公或者贪污舞弊,思想家的极端进步 或者绝对保守,最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展,有的身败,有的名裂,还有的人则身败而兼名裂。

因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴,是为历史上一部失败的总记录。”

初版《万历十五年》,由廖沫沙题签

仔细阅读这段话,“最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展”,这就是说,失败是不可避免的。《万历十五年》的主题是,中国的失败不可避免;那么《黄河青山》的意思是不是说,黄仁宇个人的失败不可避免?两者之间有什么联系吗?

“我写回忆录不是为了自己,而是为了说明我的背景,为了特定的历史史观。”

显然,黄仁宇在用自传,解释他的历史观。

“在美国读书和打工时,我常被在中国的痛苦回忆所折磨,不时陷入沉思。后来当教师,拿着麦克风站在五百名大学生面 前,无法立即解释:为何康有为失败了,孙中山失败了,袁世凯失败了,张作霖失败了,陈独秀失败了,蒋介石失败了……为使我的讲课内容前后一致又有说服力, 唯一的方法就是说,中国的问题大于上述人士努力的总和。中国文明将和西方文明融合的说法,是人类历史上空前的事件。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。对我们这些有后见之识的人来说,这点很明显,但舞台上的演员看不到。”

这是黄仁宇在解释为什么他要写《万历十五年》,“中国的问题大于上述人士努力的总和。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。”那么,推广到黄仁宇自己身上,是不是他在暗示,自己的各种失败大于努力的总和,而这些失败必须被视为对历史的阶段性调试,最终将到达一个更深远的终点?

“我开始领悟,为何我必须在生命中见识如此多的奇人异事,面临如此多的暴力。我恰巧出生在中国政治的最低点,以及人心惶惶的最高点。

我阅读的东西,听过的对话,在中国见证的事件,都只有在我迁居美国多年后才产生意义。由于离主体很远,又有够长的时间来发展后见之明,终于可以轮到我说,我懂了。”

黄仁宇是在说,他的个人失败,是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。

“以长期观点阅读中国现代历史时,就不会连连沮丧,反而会看到全本的戏剧在眼前开展。中国历史很可能即将融入世界历史,不但是空前的进展,而且是实质上的融和,不再缺乏希望与期许,纵使还会有挫败及暂时的逆转。”



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:黄仁宇《黄河青山》是“失败的总和”
文章链接:http://ccdigs.com/74166.html

分类: 历史纵横, 新闻视线.
标签: , ,

发表评论