【纽约时报书评】寻路中国

发布: | 发布时间:2011-04-8,星期五 | 阅读:3,056
译者:airdreamer

原文标题:【纽约时报书评】寻路中国
原文链接:http://www.nytimes.com/2010/02/28/books/review/Becker-t.html?scp=1&sq=country%20driving%20a%20journey%20through%20china&st=cse
原文作者:何伟(彼特•海斯勒)

杭州湾大桥,浙江省__拍摄:ALIDA_BECKER.jpg

杭州湾大桥,浙江省 拍摄:ALIDA BECKER

如果中国第一代城市规划者的意图能够实现,何伟由北京至戈壁沙漠的旅程极有可能在长城上展开,而非沿着长城前行。不要大惊小怪,长城事实上由许多段城墙构成,它们绵延5,000余 英里。对于二十世纪的中国来说,福祸相依,二十一世纪的中国也同样如此。贯通长城的公路也许永远不会实现,但遍及全国的公路网络正迅速成形,以与何伟所说 的“人类历史上最大规模的迁徙”相适应——整个国家十数亿人口的十分之一正从农村地区向城市和工业区转移。虽然中国步入汽车文化较晚,但她声称要在下一个 十年拥有比美国更长的公路里程。而且,行驶在公路上的每一个人都几乎是新手。

“很 难想象还有第二个地方的人们将糟糕透顶的驾驶经历视作乐趣,”何伟写道。北京人在通常用以散步的地方开车——在公园里,而且不打信号灯。“他们不在意你在 后面尾随,也不在意从右方慢车道超车,或者在人行道上驾驶。你甚至可以在高路公路入口的斜坡上向后倒车,人们眼睛都不会眨一下。人们在坡道上超车,在转弯 处超车,在隧道中超车。”换句话说,驾驶时需要即兴发挥,需要随机应变,并且有创造性地突破法律约束——这与一般民众面对社会剧变时的灵活态度倒是十分类 似。

何伟在他的第一本书《江城(River Town)》中讲述,他1996年受和平队(Peace Corps)派遣在四川参加志愿工作,从那时起他就注意观察中国正在发生的变化。在他的第二本书《甲骨(Oracle Bones)》 中,他跟踪记录了他在涪陵师范学院时一些学生的生活,其间穿插讲述了学生们青涩的教学生涯,并描述了一个维吾尔族商人移民美国,以及一名中国学者投身传统 的故事。现在我们所读到的《寻路中国》中的三个长篇故事,是何伟在他为《纽约客》和《国家地理杂志》所撰文章基础上精心扩充而来,他向我们展示了正在扩张 的公路网络带给每一个个体的影响。

首 次出行是一次涉足西北内陆的短程旅行,那里的村落因为东南沿海的工业区而变得空空落落。开着一辆塞满了奥利奥饼干,多芬巧克力棒和可乐的汽车——发动机老 旧不堪,没有保险杠,里程表读数也不准确,带上毫不惊讶甚至有些高兴的北京汽车出租公司的祝福,还有不怎么可靠的地图,和极大的风险,何伟出发了。当局最 终发现了他未经许可的乱逛,但那是在与十来个性格鲜明的人相熟以后的事了。曾经有一站,一名年长的农民历史学家平静地翻译出可怕的地名(杀掉外来者,杀死 胡)。在另一个地方,一名风水师显示出了他的适应性,他的名片上详细罗列了27项服务内容:从选择婚姻伴侣到选择墓穴无所不包。在成吉思汗陵(一个只有坟墓没有尸体的假博物馆),一名喝醉酒的女导游试图查证何伟是不是间谍。

在 另一次旅行中,他来到了一个名叫三岔村的偏远所在,从北京向北有几小时的路程。他在这里租住下来,度假休整。终日与茅厕,老鼠、以及贴满了旧版《人民画 报》的泥墙为伴。在他离开城市外出游历的几年间,三岔村的命运改变了——一如魏子祺,村中唯一留下来养家糊口的年青人。当他的家庭餐馆兼旅店生意帮助这个 村庄成为一个旅游目的地后,他们之间的友谊使得何伟可以记录下魏先生转变为中产阶级的过程。何伟记录了魏先生买车,记录了魏的妻子先是痴迷法轮功,后又皈 依佛教的整个过程。当他们5岁大的儿子患上一种严重的血液疾病,何伟讲述了他们一家在当地医疗机构的经历,那里的人们认为来自农村的家庭都是无知的农民,在没有采取任何措施挽救生命的情况下,就威吓他们去交钱。

何 伟有关三岔村的叙述是本书的中心,在最后一个章节,当他再次踏上旅途之前——沿公路探寻东南沿海的工业区——他花了一些时间来对那些平等而富魅力的人们表 达尊敬。但他当置身那些利基产品(饮料吸管,裤子衬布,自行车铃)制造商中间,他发现了一家为内衣配套尼龙涂层环的工厂以及一个外来打工者的故事:他拥有 惊人的记忆力,能将复杂的机械原理图重新默画出来,再卖给其他工厂的老板。何伟所遇到的老板都是当地发展模式的支持者:“低投资,低质产品,低利润,当然 还有低培训”,但那些基本上没受过什么教育的打工者不大容易学会,特别是那些未成年的女孩子没有任何经验,她们说服自己来打工,大多由父亲和姐姐陪同。我 们发现陶玉凤和她的家庭非常有进取心,也非常有趣,一如魏和他的家人。

在 中国“每一天都有新的发现”,何伟这样表示。但是“但其中一个最重要的发现是中国人的感受与他相同。中国变化太快,没有人可以对自己的知识自负,总有一些 新情况需要廓清。”《寻路中国》是何伟中国三部曲的收官之作,但难以压制的热情驱使何伟去追寻每一个故事,很难相信他可以就此罢手。在本书的最后部分,在 重返美国之后,何伟再次来到北京,刚好对他的中国驾照进行了年审。在2013年前会一直有效。

ps:

《寻路中国》中文版目前正在《南方周末》连载,柴姐姐有关此书的博文人最大的痛苦就是心灵没有归属》也非常值得一读。



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:【纽约时报书评】寻路中国
文章链接:http://ccdigs.com/7367.html

分类: 人文视野, 国际观察, 多向思维, 时事观察.
标签: , , , , , ,

发表评论