许知远:九十年代

来源:FT中文网 | 发布: | 发布时间:2015-05-12,星期二 | 阅读:1,195
 

3月1日 星期日 上海多云

Z记得那年夏天酷热,恰与萧瑟的时代气氛相悖。他常把自己浸泡在装满冷水的狭小浴缸里,读他的“顾黄王”。

顾炎武、黄宗羲、王夫之,对于近代的读书人,即使他们的思想未必被理解,名字与事迹却无人不知,他们都在一个剧烈的历史转折期,对中国政治与文化的命运进行了崭新的探索。

对于Z来说,这三位明末清初的大儒,从未如此鲜活过。除去阅读,他还背着书包,前往昆山、衡阳与浙东,寻找过他们的踪迹。“想想看,黄宗羲在四明山,坚持了十几年”,他对我感慨说。王朝的更迭、异族的统治、巨大的暴力,恐惧与屈辱,这一切都迫使他们重新思考。

这阅读、行走与思考,却让Z得出了另一个结论。这些新儒家的精神与品格令人神往,思考却仍有欠缺。

“老内圣开不出新外王”,他在1991年的一篇文章中宣称。他相信,现代自由民主是无法从中国传统中衍生出来,它们间存在根本矛盾,我们缺乏一个“人与物的分离,应然与实然,价值与事实分离”的传统。

几乎同时与“顾黄王”出现的是哈维尔。在和平饭店的咖啡厅里,一位香港朋友提及一本哈维尔文集。在昆德拉在80年代末的中国流行之时,与他齐名的同辈却很少有人知。

在1968年之后出现的“正常化”过程之后,昆德拉流亡法国,哈维尔则开始了另一种抵抗。哈维尔令Z对新时代有了另一重准备,这过程比他想象得长,它不是激烈的,而是平庸的。但这时间还是比他想象得更长。

昨 天,我在书架上无意中翻到了这份笔记。大约两年前,我和Z做了这番谈话。先是在他的办公室、然后是食堂中,谈话漫长、兴奋而疲倦。我记得办公室四壁空空、 除去一台台式电脑、桌椅,书架上勉强的几本书,什么都没有,似乎他仅仅把此作为暂居之所,也有可能,他是一个彻底活在思想里的人。

这原本是一个访谈计划,主题有关九十年代。当新世纪的第一个十年过去后,回顾九十年代似乎变得可能,它获得了一个起码的观察距离。对我个人、或是这一代人来说,九十年代至关重要,它是我们思想与情感的塑造年代。

就像鱼缸中的鱼很难描绘鱼缸的形状一样,我被九十年代的体制、思想、流行情绪影响,却无法描述它。在记忆中,四大天王、市场经济、魔岩三杰、中国可以说不、克林顿访华、dotcom泡沫混杂在一起,但他们到底意味着什么,彼此间的逻辑关系是什么?

Z 是九十年代的代表人物之一。他卷入了那个时代的两次重要的思想争辩,一次是人文精神、一次是自由主义与新左派之争。与很多同代学者不同,Z有一种罕见的穿 透力与联结力,能在理论与现实之间迅速建立桥梁,也能将个人经验融入到历史、思想分析中。在某种意义上,他的确带有他钟爱的俄国思想家赫尔岑式的特性。

他 的锐利与灵光却似乎未能带入新世纪。这与时代气氛有关,过去十多年的中国再未发生过像样的思想辩论,甚至同样一批辩论者的争执都滑向了个人攻击。这也意味 着知识界的进一步衰落与瓦解,八十年代勉强形成的知识共同体彻底消失了。在某种意义上,这分裂与瓦解也正是九十年代逻辑的延续……

4月26日 晴

傍 晚,录了一期《单读》的音频。我逐渐喜欢上了这种喃喃自语,或许也觉得这该是一个作家的本来状态,他应该躲在某种东西后面——他的书、他的声音,总之,不 该直接面对他人。记得奥威尔曾任职于BBC,他的很多短小书评就是那时写的。在剑桥时,我还听过Mark Tully的一次的讲座。他也是BBC的记者,报道印度事务,也是个不错的旅行作家。在Clare Hall的饭堂里,他的声音绵长又抑扬顿挫,天哪,我真希望能像他那样说话。

不过,这一期,颇有勉强。我的同事希望我能谈一谈汪国真,他刚刚去世。他们猜,这可能给我们带来更大的听众群。

对于一个刚刚去世的流行诗人,我该怎么说呢?过分的刻薄令人不安。但其实,我感到心虚,我不知该怎样评价那些甜腻腻的语句。仅仅归于通俗文化的行列吗,纪伯伦、泰戈尔的很多语句也是这样甜腻腻的。

我 谈了他的时代特性。在1990年代初,他是个无人不知的名字。在80年代戛然而止时,整个社会沉浸于惊愕、愤怒、茫然之时,上一代诗人作家被迫沉默时,他 的那些语句抚慰了年轻一代的心,倘若用今天的话语——他充满了正能量,是甜蜜的鸡汤。他也是即将兴起的消费文化的第一个重要文化符号(接着,余秋雨到来 了)。在最耀眼的时刻,他同时被少男少女簇拥,一些媒体与评论家相信他理应进入诺贝尔奖候选名单。

这一切如一阵风过去。他被定格在90年代初,接下来的人生在怅怅的阴影中度过。尽管仍旧年轻,却像是历史遗迹。

我读了几首他的旧作,出人意料的,我被其中的理想情绪与朴素感打动。隔了25年,青春偶像汪国真以另一种方式存留下来,他似乎被分裂成韩寒与郭敬明,但他比他们纯粹与笨拙……

(注:本文仅代表作者个人观点,本文责编 霍默静 [email protected]



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:许知远:九十年代
文章链接:http://ccdigs.com/69686.html

分类: 历史纵横, 多向思维.
标签: ,

发表评论