对于现在的台湾 蒋介石意味着什么?

来源:彭博商业周刊 | 发布: | 发布时间:2015-05-3,星期日 | 阅读:1,605

撰文:廖信忠(《我们台湾这些年》作者)

蒋介石给台湾人的感觉,处处流露出帝王般伟大领袖的气势与风度。

中国历来打下江山的统治者习惯于“家天下”,我打下的江山当然是我的私产,在民主共和之后,这种观念又转变成“党天下”,天下是“我党”打出来的,所谓“党国”,党即是国,国即是党,亡党就是亡国,而能掌握“党机器”的自然就是最高领导者。我们若把中国历史放大到千年论,也许蒋家的领导,两岸的分治,这些都是历史剧场中再次新编上演的剧目而已,可是拉近一看,这几十年来伟大领袖的意志,直接影响到了每一个人的生活点滴与喜怒哀乐。

蒋家对于大陆来说,也许只是一个曾经的统治者。但对于大陆东南这个小岛台湾来说,却是代表一个时代政治符号的家族。几十年琐碎的记忆片段如散落的珠子……

前几天我赫然发现今年四月五日,已经是蒋介石过世满四十年的日子,我如同发现新大陆般告诉父母,尽管他们的年轻时代都处于“伟大领袖”的领导之下,但当我告诉他们今年已经是四十年时,他们听了仍是一幅不可思议的表情“哪有那么快!”、“你算错了吧!”情绪从惊讶,一直转到接受,又转到感叹“怎么一下四十年啦!”“时间怎么那么快……”然后,默默不语。

四十年,台湾变了好多好多。

记得小学一年级入学时,知道班上有个同学姓蒋,那时我第一个反应就是:“咦!怎么会有人姓蒋?”“他跟蒋总统是不是有什么关系?”就对这个同学另眼相看。在许多心灵纯真又无知的小朋友心目当中,蒋并不是个姓氏,而是个似乎会金光闪闪的符号,他姓蒋,所以以后也有可能是“总统”喽?

蒋介石给台湾人的感觉,处处流露出帝王般伟大领袖的气势与风度,不轻易与民同乐,永远高高在上,尊爵不凡,让一般民众觉得非常遥远。说起蒋介石这个人及其家族,除了神秘外,依照台湾人八卦又迷信的习惯,常常还会有些穿凿附会的神格化一番。比如说,各位看蒋介石的照片,就会发现他的头特别尖,所以当时台湾民间传说就说他是龟精转世。

1975年4月5日,不知道是巧合还是天意,下起了雷阵暴雨,这场气象记录还能查得到的大暴雨,让许多人觉得不同寻常。虽然清明时节本来就是雨纷纷,但那天下得特别断魂。“蒋公”过世了,或者说是“崩逝”。这一消息公布后,如晴天霹雳般,震撼了每个人的心,一代“伟人”崩殂,天地同悲,军民同恸。大人们觉得天都要塌下来了,倒是我堂哥这种死小孩,一听到“蒋总统”死了,也不管外面的强风暴雨,马上冲到屋外淋着雨往天空盯着看,要看看是不是有一只乌龟往天上飞。

但是台湾有一句俗语说:“要死就初一十五,要埋就刮风下雨。”这句话形容的是做尽坏事的人的下场,所以有些人一看到蒋介石去世的这一天下着狂风暴雨,也冷笑着觉得他死得其所。

不管这场超豪大雨是解释成伟人殒落天地同泣,还是坏事做尽没好下场,台湾人几十年来已经习惯于“蒋总统万岁万万岁”、“蒋总统万寿无疆”、“恭祝蒋总统与中华民族同寿”这类口号,每年他诞辰,报纸的头版标题永远都是“河山并寿,日月同光,欣逢总统蒋公华诞,恭祝嵩寿”,各大企业与公会也都必须集资在报章杂志上登整版,甚至跨页的广告,恭祝老蒋“万寿无疆”,就连正对“总统府”的那条大马路也理所当然地被改成“介寿路”,所以许多人觉得不可能啊!万寿无疆的“蒋总统”怎么可能会死掉呢?尤其是1949年跟着“蒋总统”国民党来的那群人,一心一意地相信着有一天“蒋总统”要带他们回家,现在“蒋总统”一死,许多人的价值信念大厦都在这一刻崩塌,完全不知道未来怎么办。

蒋介石的去世,官定的用语是“崩殂”,所以报上的标题一律都是黑色,写着“蒋公崩殂”,“崩殂”就像皇帝驾崩一样的规格。不仅是报纸变成黑白,好像连全世界都变黑白的。

那时候台湾刚推出彩色电视机,我有个亲戚去买彩色电视,没想到一买回来就遇上蒋公崩殂,电视节目都变黑白的,他就以为店家骗他,卖给他黑白电视,冒充彩色电视,跟店家大打出手。还有些外省家庭,听闻消息宛如天塌下来,连自己也活不下去,召开全家会议交代遗言,大家都满脸愁容,除了规定公职人员要戴孝外,也有不少民众自发戴孝。一切娱乐活动也都停止,综艺节目不见歌星欢唱扭舞,而全都神情肃穆地改唱“爱国”或纪念歌曲。有包车北上祭蒋者,还有各级学校、家家户户架设灵堂,全台凄风惨雨,悲号声不绝于耳。这样的哀恸,现在我们根本无法想象,那时的台湾社会简直是着了魔。只有待宰动物暂时松了一口气,多享用了三天饲料,因为连全台屠宰场都禁止屠宰三日。也是幸好他过世,许多受冤入狱的政治犯才得以大赦。

当年要参加高中联考大学联考(中考高考)的学生,一定都在狂背中英文版的《蒋公遗嘱》,因为大家深信,考试一定会考这个。要不然就是猜测当年的作文,一定是有关“如何实践蒋公遗嘱”的出题方向。

说起这个《蒋公遗嘱》是故宫博物院院长秦孝仪执笔的,在那全民广为背诵的年代,秦孝仪简直就是全台湾最畅销的作家。

传说,其实蒋介石早就去世了,但要等到内部口径统一再公布,只是当时“国外”很关切,顶不了这种压力,就提早公布了,在4月5日公布这一天,刚好下了一场诡异的大暴雨,看来是别有深意。还有人说,一公布他的死讯,随后就放出《蒋公纪念歌》了,想想都不可能那么快就准备好,所以一定是早就去世了。反正要怎么解读都随人去吧!无论如何,他的去世代表着一个时代、一种概念的结束。事实证明,没有“伟大领袖”,未来台湾人也是这样一路走来,地球依然转动。

“我最尊敬的人”

台湾人对蒋介石的情感是复杂的。自从“总统蒋公”来到台湾这个小岛之后,一心想要“反攻”回去,想着过几年就回去了,所以也就不太把这个蕞尔小岛当一回事。据说老蒋每年“国庆节”的开场白都是这样的:“同胞们,明年的‘国庆’我们就要在南京过了!”现在听起来,真是嘴炮。

话说回来,除了这个小岛外,好像也没地方去了,总不能跳太平洋吧!所以,总是心里郁郁不得意,心里充满了焦虑感。另一方面,丢掉大陆的教训让他心生警惕,对台湾从上到下实行严密的控制。当然你会想,对于一个小草民来说,只要你安居乐业,不做些太偏激的事,说些不该说的话,这总该没事吧,问题就在那是个以“宁可错杀一百也不愿放过一个”为行动最高准则的时代背景下,你可以选择不去做那些事,但也不知道会不会莫名其妙地被牵连上。于是,大家虽然依旧过日子,但不管做什么事说什么话,还是都先在脑子里自我审查一番,免得留下什么把柄。

当时一个很典型的政治笑话是这样的:当年在绿岛关了很多政治犯和思想犯,有一天“蒋总统”诞辰,大家排好队要到礼堂给“蒋总统”祝寿领寿桃,大概是关太久头昏了,有个快出狱的老犯人在队伍里问旁边“今天礼拜几”,这句话用闽南语说,听起来就像“今天拜鬼”,这句话被不懂闽南语的管理人员听到,非同小可,他的下场可想而知……

当然部分稍微有些头脑的人会开始怀疑这样做的正当性与合法性。比如说这样连选五任是不是合乎法律?类似的问题如暗潮般涌动在闲聊八卦当中,当然大多数人不会拿自己的脑袋开玩笑,也不敢公开质疑。对大多数民众而言,接受当局几十年的宣传教育,“蒋总统”说要有光,就有光。对于蒋家执政还是丝毫没有怀疑,与其说是习惯,不如说是一种理所当然。

这种理所当然出现在各个方面,比如说,小朋友在作文《我最尊敬的人》里面,大家写的当然也都是爱民如子、忧国忧民的“蒋总统”。作文《我的志愿》里,大家未来都想当“蒋总统”。“蒋总统”指的不是姓蒋的“总统”,而是大家单纯地相信,最上面那个领袖就是“蒋总统”,所以美国总统也叫“美国的蒋总统”,玉皇大帝“天公”就是“天上的蒋总统”。为了表示尊敬,凡是书写时,提到“蒋总统”、“先总统蒋公”时前面都要“挪抬”,也就是空一格,以表示尊敬,我写我祖先都没那么尊敬。

现在将近半个世纪已经过去,对大多数人来说,如果不是特别提起蔣介石,也不会有人特别记得他,就如同我父母,人生就这样过了四十年,大半辈子恍恍惚惚也见证了台湾从封闭到开放,在现在这种相对开放的客观环境之下,未来要做的,恐怕就是把历史忠实呈现。既不造神,也不诋毁,不加褒贬地呈现历史,也许这才是对历史的尊重。



0

 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:对于现在的台湾 蒋介石意味着什么?
文章链接:http://ccdigs.com/69420.html

分类: 新闻视线, 社会万象.
标签: , ,

发表评论