内马尔领衔的巴西胜算几何?

来源:WSJ中文网 | 发布: | 发布时间:2014-06-9,星期一 | 阅读:2,163

Photography by Alasdair McLellan for WSJ. Magazine, Styling by Max Pearmain, Grooming by Akki 身穿卡尔文•克莱恩高级时装(Calvin Klein Collection)运动衫的内马尔•达•席尔瓦•桑托斯•儒尼奥尔(Neymar da Silva Santos Junior)。

利 (Pele)迟到了,而且还迟到了好一会儿,但他终归还是来了。在一个温暖的春日晚间,贝利现身于位于纽约苏豪区(SoHo)的一家苹果(Apple)门 店。这位巴西足球传奇人物现在已是73 岁高龄,但看起来仍很健壮,或者说至少接近健壮的状态。他身着一件时髦的灰色西装和黑色高领毛衣穿过房间,胸前正中央还挂着一个黄金十字架。将时光追溯至 20世纪70年代,当贝利在纽约宇宙队(New York Cosmos)度过其辉煌国际职业生涯的尾声时,他可是Studio 54舞池的常客。如今贝利可能不会再参加足球比赛了,但看他的架势,随时出入Studio 54是没有问题的。

他今天在苹果店里是要谈论 他的新应用(当然了),这款应用名叫足球之王(King of Football)(也是理所当然),但球迷们也赶到这儿来,在天才吧(Genius Bar)附近排起了长队,因为他们想听一听球王(O Rei)谈谈自己的足球生涯以及他对于足球现状的看法。他们想知道贝利对于这些伟大球员——巴塞罗那队(Barcelona)的里奥内尔·梅西 (Lionel Messi)以及皇家马德里(Real Madrid)的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)——的看法。而今夏的世界杯将于64年来首次在痴迷足球的国度巴西举办,他们也想听一听贝利会对此说些什么。由于贝利的身份和出处,这场 对话将不可避免地转向另一个名字:内马尔(Neymar)。

内马尔·达·席尔瓦·桑托 斯·儒尼奥尔(Neymar da Silva Santos Junior)——这位22岁的巴西足球王子是当今足坛最令人兴奋、最富创造力的球员之一,之前是巴西桑托斯俱乐部(Brazil’s Santos)的一位明星,而贝利也曾在该俱乐部踢过球。如今,内马尔加盟豪门巴塞罗那队,现在还未满一年。巴西年轻的足球新秀无一例外都会被拿来与贝利 作比较,这对于巴西球员来说是一种职业危害。贝利,是卓越的标杆,而这种卓越即便称不上苛刻,那也是看来不可企及的,这导致许多杰出球员黯然失色。对此, 内马尔自己倒是机智地将话题叉开:“对我来说,能与像贝利这样的伟大球员相提并论,是一种荣幸。但贝利是球王,我只是一个想踢足球的男生。”

Getty Images 2013年,北京,内马尔在巴西队对阵赞比亚队的一场比赛中跑动。

要 是这份职业真的如他所言的那样简单不起眼就好了。今年6月,内马尔将获得一个甚至连球王贝利都不曾有过的机会:带领巴西队在世界杯上主场作战。从其热度和 期望值来看,这样的机会让人忍不住会笑出声来。对于内马尔来说,这是一个激动人心的机会——将荣耀带回他的祖国、并使自己从一名新星一跃成为足球传奇人 物。似乎是为了强调此次出战的风险,内马尔已被指定披上10号球衣,这也是贝利曾经的战袍,一般而言,10号都会留给巴西最好的球员。东道主队肩上的压力 非常大,几乎让人难以承受,而其中的许多压力又落到了这位年轻前锋的柔肩上。场上的内马尔活力四射,球袜卷在膝盖之上,留着一头百变造型的发式。

在 纽约,我问了贝利这样一个问题:在巴西赛场上带领巴西队,面对这个艰巨的任务,内马尔准备好了吗?球王停顿了下。他开始回顾起自己第一次参加世界杯时的经 历——1958年的瑞典世界杯,那一年他才17岁。当时的巴西队刚刚赢得世界杯冠军(他们此后一共五次夺冠),而贝利(三次夺冠都在其中)那时还并没有成 为一个家喻户晓的名字,他只是球员名单中的一个年轻人。贝利说:“我们当时没有像今天这么大的压力。赢得世界杯,当时并不是我的责任。”

贝利说,但对内马尔来说,情况则又不同。他被委以夺冠的重任。他被要求带领巴西队在家门口赢得世界杯冠军。这是一次艰巨的任务,确实有点勉为其难。但他还是被要求这样去做,因为这就是足球。
对 于足球,我们是似懂非懂。在这项运动上,美国很长一段时间都不再是一潭沉寂的死水——网络上和电视上直播的国际赛事丰富多彩。美国职业足球大联盟 (Major League Soccer)也在国内提供了大量的选择,在青年足球领域也很容易找到梅西的10号——但有时,我们好像还是无法理解这项体育运动在世界其他地方到底有多 重要。我们在美国拥有自己的体育偶像。我们有勒布朗(LeBron)、佩顿(Peyton)、基特(Jeter)以及小威廉姆斯(Serena),他们声 名显赫且极其富有,甚至有名到了难以出门去商场的地步。

但国际足坛的“有名”则是一个完全不同的概念。它是一种卡通式的名声,是一种遍及 七大洲的东西。名媛卡戴珊(Kardashian)是永远无法比肩大卫·贝克汉姆(David Beckham)、梅西或罗纳尔多(Ronaldo)的。美国足球杂志Howler的编辑乔治·库雷希(George Quraishi)说:“很难用言语表达出那些最有名的足球运动员到底在全球有多有名。”

这种关注在世界杯期间达到了一种荒谬的极端的程 度。世界杯是一场长达一个月之久、让人为之狂热、上演着国与国之间对抗的全球性盛事,每四年才举办一次。库雷希说:“如果你回想一下人类历史,我们到底有 多少全球共享的大活动——那可能要追溯至恐龙灭绝事件了——我很难再想起任何一件事是会有更多人来共同关注的。”库雷希的说法只是稍稍有点夸张。上届世界 杯决赛,也就是2010年西班牙对阵荷兰的那场比赛,估计共有七亿人观看了冠亚之争,相较之下,超级碗(Super Bowl)赛事就像某家咖啡店里的开放式表演晚会。

Associated Press 2012年,内马尔在桑托斯俱乐部的百年纪念庆祝活动上与贝利会面。

即 便内马尔现在感受到了世界杯摆在他面前的压力,那他也还没有在公共场合将其表露出来。他在接受一次电邮采访时说:“我们在做所有事情时都会经受压力。这在 人生中是很平常的事,但如果你是一名运动员,这种压力会更大,因为你是许多人的榜样。自从我决心当球员那天开始,我就经受着压力。但对我而言,在我的祖国 为我的同胞去踢世界杯,这是我的荣幸。”

这种乐观的态度就是典型的内马尔:积极乐观、顽皮戏耍、敞开胸怀。他很难不被人认出来,但他的知 名度似乎还处在其初始阶段——闪耀且新奇,就像马路上的一辆新车。他在推特(Twitter)上有1,040万粉丝,在Instagram上有470万追 随者,他在这两个平台上发布的内容都是一连串从球场边发来的玩世不恭的自拍和半身照。内马尔在数字世界的亮相也使得人们很容易去追随他那颇具影响力的发型 进化史——从之前染成金色的莫霍克头(Mohawk)到如今比较克制低调的发型,他两侧的头发剃得很短,只留下一丛轻轻梳理过的刘海搭在额前。(网络上盛 传着“如何理出内马尔那样的发型”的教程。)内马尔将他的时尚造型形容为轻松舒适。他说:“我喜欢穿网球短裤、T恤,戴帽子。但这取决于在什么样的场合, 我喜欢在特殊的时刻穿西装、打领带。”

在娱乐体育节目电视网(ESPN)做足球报道同时也是流行足球播客节目Men in Blazers搭档主持人的罗杰·班尼特(Roger Bennett)这样形容内马尔:“为YouTube时代而生的一名球员”,他还称,内马尔的足球天分是“为数字短片而造的”。内马尔在17岁那年在桑托 斯队开始了自己的职业生涯,而班尼特认为,他在全世界范围内的知名度主要是通过视频短片扩展起来的,它们特别适合在社交网站上散播宣传。(一部不容错过 的、有关内马尔的YouTube视频记录了他为桑托斯出战射进一球的时刻,接着他在人群中找到了一张内马尔面具、将面具戴在自己脸上后便四处奔跑庆祝。) 因为远离欧洲足球温室,围绕着这位身材高挑、难以捉摸的天才球员的神秘感开始增加。班尼特说:“我们并不是周周都能看到他。我们只能看到他的 YouTube短片,他在场上迂回跑动,就像一条穿梭在后卫间的鳗鱼。”飘忽不定、巧妙闪避却又能盘带控球,这是内马尔标志性的天分:知名足球迷(美国职 业足球大联盟温哥华特许经营权共有人)、两次获得美国职业篮球联赛(NBA)最有价值球员(MVP)称号的史蒂夫·纳什(Steve Nash)在我面前将内马尔的移动形容为“来自另一个星球。无与伦比的流畅性、结合了速度与创造性,这使他成为了这个时代最令人兴奋的运动员之一”。

内 马尔在成长期间就将他在桑托斯的前辈罗比尼奥(Robinho)以及巴西出生的网球明星古斯塔沃·库尔滕(Gustavo Kuerten)视为自己的偶像,他说巴西人“是带着快乐和情感在玩足球,我们有这样一种说法——com o coracao na ponta da chuteira”,翻译过来大概就是“防滑鞋尖上的心灵”的意思。(内马尔和我此次交谈时说的是葡萄牙语,我们的沟通是在一名翻译的帮助下进行的。)内 马尔最令人诚服的表现是在2013年在巴西举行的国际足联联合会杯足球赛(FIFA Confederations Cup)——东道主队夺冠,内马尔当选联合会杯的最佳球员——这燃起了其家乡在情感上与他的连结。同年,内马尔转会到了巴塞罗那,据报道转会费高达 5,700万欧元(折合人民币约4.85亿元),这一数目至今仍存有争议,桑托斯俱乐部声称他们只收到了一小部分的钱,而内马尔的父亲老内马尔·达·席尔 瓦(Neymar da Silva Sr.)则被群起而攻之,据说是他自己吞拿了儿子可观的转会费。内马尔正在尝试融入的是这样一个俱乐部——在这里,许多球员从青少年期就开始一起训练,而 且已经有了之前的巨星梅西——所以他转会巴塞罗那这个过程仍没有结束。班尼特说:“这就像是从一个有名的小孩儿变为一名成人明星。”他还将这种转变与贾斯 汀·比伯(Justin Bieber)尝试变成贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)作了比较:“他正在试着成为汀布莱克。”

内 马尔的个人履历还在不断完善的过程中,这次的世界杯可能会是一个重大的转折点。巴西已五次世界杯夺冠,比其他任何一个国家都多,但从2002年起就再也没 有登上过冠军宝座。而今年,将是内马尔第一次参加世界杯。巴西人曾进行过一次请愿,要求将他加入2010年出征南非世界杯的球队名单中去,但教练认为,这 位时年18岁的小将还太缺乏经验,没有将他纳入球队名单。最近,内马尔出现在了一则由罗纳尔多和英格兰球星韦恩·鲁尼(Wayne Rooney)主演的耐克(Nike)广告中。这则广告名为“不惜一切去冒险”,片中内马尔坐在公共汽车中,四周全是狂热的同胞。一位广播员问道:“问题 是,10号战袍的传奇,内马尔能当之无愧吗?”自2007年起,内马尔就一直和耐克合作——耐克在他15岁的时候就签下了他——而如今,他已经和其他19 个品牌在进行合作,其中包括大众(Volkswagen)、松下(Panasonic)和红牛(Red Bull)。耐克副总裁、足球业务总经理德莫特·克利里(Dermott Cleary)说:“他是足球运动中最令人兴奋的年轻天才球员之一。”

他 还很年轻。由于现在内马尔是核心是焦点,所以记住这一点至关重要。他还那么年轻,也许还会有些糟糕的时日,也许还会犯下年轻人会犯的错误——贝利最近还就 内马尔在足球场上过多猛冲这一点进行了劝诫。内马尔喜欢玩牌、打电子游戏、与朋友们出去逛。他最喜欢的音乐团体是桑巴乐队Grupo Revelacao,最喜欢的电影是《当幸福来敲门》(The Pursuit of Happyness),这部于2006年上映的影片讲述了由威尔·史密斯(Will Smith)扮演的一位推销员走出无家可归困境的故事。他的前女友是巴西演员、模特儿布鲁娜·马尔科辛(Bruna Marquezine),两人于今年早些时候分手。内马尔还有一个儿子,今年两岁,是他与再前一位女友所生的。

内马尔的足球生涯来日方 长。他可以不急不躁慢慢来。但足球也可以慢慢来吗?内马尔最近的目标就是巴西世界杯,而在世界杯之后也应该会有其他的一些机会,但摆在他面前的这个良机是 无法抗拒的,即使这次赌注看起来有点荒谬。巴西队的教练路易斯·菲利佩·斯科拉里(Luiz Felipe Scolari)近来指责报道巴塞罗那队的西班牙媒体试图在世界杯前夕扰乱内马尔的心绪,以使卫冕冠军西班牙从中获益。压力来自各个方面,内马尔对此完全 了解。这正是他自己选择的体育运动。他说:“足球是巴西人的灵魂。”这个夏天,内马尔希望能够在这个灵魂中找到属于他自己的位置。

Jason Gay



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:内马尔领衔的巴西胜算几何?
文章链接:http://ccdigs.com/57016.html

分类: 国际观察, 新闻视线, 时尚·娱乐.
标签: , , ,

发表评论