少年与双反相机,和那个单纯又孤独的世界

来源:纽约时报中文网 | 发布: | 发布时间:2014-04-26,星期六 | 阅读:1,708
Rena Silverman

张照堂相机所记录的是台湾真实的人和真实的场景。时过境迁之后,这些作品拼贴在一起,展现的是浮华都市难以企及的纯净之感。

1959年,还是中学生的张照堂从自己的哥哥那里借到相机时,并没有多想。那是一部Aires自动式120型双镜头反光镜取景照相机。他喜欢在放学后带着相机远行,这样能舒缓繁重的课业负担。最终,他发现自己每天都在用这部相机拍照,照片里是普通的台湾百姓和普通的场所,比如出现在街角或沙滩上的年轻人、田里的动物,还有公仔。

他说,“这些影像如此纯洁、如此无邪。你没办法再重拾那种感觉。”

张照堂几乎从没思忖过,自己会成为台湾最重要的摄影师之一。实际上,他对这样的未来极不在意,以至于他都懒得保存底片。然而,半个世纪后,这些影像出现在大型展览中,包括本周在日本冬青社(Gallery Tosei)举办的展览。此次展览题为“少年心影(1959-1961):张照堂影像展”,于4月4日开幕,持续到4月26日。


Chang Chao-Tang 台北,1960。

Chang Chao-Tang 土城,台湾。1961。

张照堂说,“当然,我在16岁时没有想过自己以后会变成什么样子。你想过吗?”

当时年少的张照堂没有钱印出自己的作品,只能把底片洗出来,在当地照相馆制作一份相版。他从那个时代保留下来的所有照片都是相版格式,每幅照片的尺寸只有5×6厘米。2010年,为了在台北举办回顾展,他把这些小尺寸的照片放大到了16×20厘米。现在,在画廊的鼓励下,为了此次展览,他用相版翻制了底片,在暗室里冲洗出相片。使用双反相机时,他必须低头凝视取景器。他的照片总是从腰部的高度向上仰拍,这种视角强化了孩子式的好奇感。作品《树林1960》呈现了一头森然向我们逼近的公牛,聚焦点对准的是公牛的鼻子和脸,一个面目模糊的男子带着一顶微微倾斜的帽子,跟在公牛后面握着犁。公牛看上去强壮有力,我们几乎能感觉到自己身临其境地待在摄影师身边,而我们的头只能到牛的腿根。

张照唐说,“如果你跪下来,相机就会落到地面上。这样就会让拍摄对象显得更大、更有力,所以你一定会注意到这一点。”

不过,他的照片里也有一种孤独感。

张照堂说,“我拍照,是因为那个时候我感到孤独和空虚。摄影让我自在,给我力量;就像有人用笔或乐器分享他的情绪,我会用相机探索自我。”

他童年时代拍的许多照片都囿于一隅。直到大学时代,他才开始窥视到台湾以外的摄影作品和其他艺术作品(主要是通过学校图书馆里的《生活》(Life)或《时代》(Time)杂志)。

台湾人的生活当时隔绝在世界之外。张照堂拍摄最早的作品时,台湾进入被称为“白色恐怖”的戒严时期已有十年。中国国民党对台湾实施了长达38年的戒严(1949年至1987年),在戒严之前,台湾发生了“228大屠杀”,那场反政府运动,最终被国民党执政的中华民国所镇压,事件中有1万到3万名台湾平民遇难。

在那段时期,新闻摄影和纪实摄影,以及其他艺术形式都受到压抑。许多艺术家和知识分子受到当局的迫害,原因是国民党害怕他们会反抗自己的统治,有大约14万台湾人曾监禁。

然而,看着张照堂的照片,你不会意识到当时发生的这种现实。张照堂说,上大学之前,他甚至对“白色恐怖”一无所知。他并没有以摄影为工具,记录“白色恐怖”。

所以,张照堂拒绝承认自己是纪实摄影师的做法情有可原。不过,他相当敬重拍摄此类题材的摄影师,尤其是罗伯特·弗兰克(Robert Frank)等摄影师。

在介绍纽约台湾书院(Taiwan Academy)于2012年举办的张照堂摄影展“潜越-台湾意象(1960 – 2005)”的视频中,他说道,“我宁可做一名散文摄影师,因为这能给我更多的空间,发展自己独特的眼光。”而且,如果说纪实摄影的定义取决于摄影师的意图,那么张照堂早期的作品并没有遵循传统,使用摄影来表达革新的需求。他的作品给隐喻和摄影师的诠释留下了余地。

他在2012介绍“潜越-台湾意象”展的一篇散文中写道,“我的影像拍的是真实的人和真实的场景,不过它们和表面情绪无关,也不仅仅是对事件的见证。”

他写道,“某种变迁发生了,变迁中的影像成为带有隐喻的编码,把我的思想纳入其中。吸引我的不是图像,而是记忆,氛围或状态,它能激发起出人意料的思想、微妙的情绪,或者一股澎湃的能量。”

不仅如此,张照堂还经常自己布景摆拍,他在“少年心影”中首次展出的此类作品就是这样拍摄的。题为《板桥1961》的作品是张照堂最钟爱的作品之一,照片显示了一个浑身赤裸,只穿了一双鞋的婴儿公仔在操场上的单杠上盯着远处看的情景。单杠恰好从距底部三分之二的部位精准地横穿过画面。公仔位于画面的右端,面部朝里,我们只能看到他的背部。焦点对准了公仔和单杠,树丛和灰色的天空远离公仔和焦点。就好像我们在和公仔一起看着树丛。

“我需要一种未经解读的纯粹角度,所以我让公仔裸身,面朝树木和天空,”他说。“就好像公仔在找寻自己的梦想和自由。”

当被问到这些摆拍的作品时,张照堂表示,尽管他不再做这种拍摄了,但当时他用这些来表达自己的空虚、失落与愤怒。

“对年轻人来讲,这是一种反叛成人世界的途径,”他说。“有时候,人工的东西会比自然世界愈发真实、愈发有力。”

如今古稀之年的张照堂,满足于拍摄眼前的东西。

“记录真实世界、传承记忆现在对我来说更加重要,”他说。

他成年后比孩童时期看到的东西更多吗?

“我们或许现在是看得多了,”他说,“不过可能困惑也多了。”

本文最初发表于2014年4月15日。

“少年心影(1959-1961):张照堂影像展”正在日本冬青社展出,展览将持续到4月26日。

请在Twitter上关注@Rena_Silverman和@nytimesphotoFacebook上也有“镜头”(Lens)的账号。

翻译:张薇、黄铮



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:少年与双反相机,和那个单纯又孤独的世界
文章链接:http://ccdigs.com/54531.html

分类: 历史纵横, 社会万象.
标签: , , ,

发表评论