别死在阿拉斯加

译者:斯眉 | 发布: | 发布时间:2014-04-24,星期四 | 阅读:1,170
原文:Not Dying in Alaska

艾文·基尔彻坐不住,总是忙东忙西,处于行动状态。闲不住的他宁可去教狗怎样骑马(最近已完成),或者设定一条攀登基奈山的新悬索路线,以便在坐下来的时候,能看到更美的冰川景观(他也做到了)。他还宁可围着果园建一圈篱笆,防止驼鹿闯入,要做到这一点,必须在他的拖拉机中待上一会儿功夫,也许你把那种姿势称为“坐”,但大多数人不会苟同。

只有在跟妻子夏娃在自家花园里打猎或采摘(也就是伏在地面,把所有成熟的东西揪下来)完毕,他才会坐下来吃饭。晚餐结束后,他牵着狗在小屋周围的林子里溜达,寻找野生浆果和食用菌。他会跪下收集,但不会坐下来,因为只有在死后,他才会无所事事。身为阿拉斯加人,他有巨大动力生存下去,或者说至少不死。

无论如何,他得坐着整理猎枪,或为他的箭制作一只皮箭袋,或编一顶帽子御寒。他会坐着从冰窟窿里捉鱼,但这只是由于他必须非常安静、非常耐心。最终,他的妻子会想吃炖兔肉,也就是说他不得不去打猎。在隆冬季节,这大约需要四个小时,但艾文应付裕如,因为这意味着他战胜了死神,度过了有意义的一天。

在夏季的大部分时间,他被迫坐在照相机前,成为家(即他自建的小木屋)里一件固定摆设,告诉来自《探索频道》 的摄影师们,正襟危坐害得他不得不放下手头所有活计。对《阿拉斯加:最后的边疆》的观众而言,坐在长沙发上,观看他在电视上讲述拔山鸡毛做晚饭、院子里的积雪深到足以掩埋斯巴鲁汽车、不得不从屋顶上把雪橇拽出来的情景,可谓赏心乐事。其实,真正有趣的事情是身临其境,亲自尝试他所做的一切。于是,我这样做了,去往阿拉斯加,跟艾文有样学样,这意味着要把手弄脏。实际上,如果你不掉队的话,手不可能脏,除非他允许。

但他希望你能跟上。他喜欢向你展示他在做什么、如何做的,因为他是一家名为荷马荒野领袖的非营利组织的兼职导游。他和其他导游带领当地的孩子在卡彻马克湾国家公园露营,虽然狗熊前一晚曾在那里的岩石上攀爬过,但孩子们绝不会有危险,因为艾文会演示给他们看,如何做好各种准备。在其中一次夏季生存隐蔽过程中他带上了我,并提醒我说,坐着没什么好处。

孩子们报名去做艾文最擅长的事,也就是生存、在旷野里 露营,在夜里讲鬼故事。他带着他们去钓鱼,告诉他们如何在雨中搭建一个庇护所。他们在白天吃着自己钓到的鱼,笑谈艾文在电视上的样子,使阿拉斯加更加出名。一个十一二岁的孩子告诉我,为什么阿拉斯加在电视上那么出彩。他说,因为观看真人秀的人们可能以为阿拉斯加人都是野蛮人,小孩子也觉得那“相当酷”。他一边强调这一点,一边掏出刀子,切下一些鲑鱼胆,又用刀尖扎起一块软糖,放在火上烤化了。他做这些的时候,甚至连眼睛都不眨。也许你不相信,融化的鲑鱼胆和软糖同时入口,回味很像古铜币的味道,而且挥之不去。

第二天早上,在支那普特峰的映衬下,我差点儿跟艾文去划独木舟了,但他宁愿双脚踩着一只大的冲浪板、身穿紧身潜水衣、头戴飞行员墨镜,站在那儿钓鱼。那天晚上,艾文坐在火炉旁,让我看了他的刀,是用鹿角制成的,所用钢板则是向泰国铁匠买来的。刀刃太锋利了,刀柄上沾着鲑鱼,黏糊糊的,因为在营地下面的小溪边,他趁退潮时,跪在地上把鱼的内脏取了出来。这个场景如果在电视上播出,一定效果很棒,但摄影师们不在现场。他们都去度假了,养精蓄锐,以便回来拍摄时,能跟上艾文的脚步。

该电视节目的最终目的是向观众展示基尔彻一家的日常生活,以及如果他们不去做必须做的事,会有怎样的后果。至少就电视节目的拍摄目的而言,无所事事意味着基尔彻一家很可能将面临死亡,但他们不会那么快地死去,因为他们什么都会做。这句话适用于基尔彻一家的每个成员,除了艾文的表弟阿兹·李,那家伙什么也不做,只是一个劲儿地演奏音乐,比绝大多数人弹得都好——至少可以与他的歌星姐姐珠儿相媲美。

在八月初的热浪中,我看见阿兹·李在杂货店买玉米饼和奶酪丝。走上弗里茨小河杂货店的楼梯时,他停下来,几乎叫了出来,然后,他用力扯着自己的衬衫,挥动双臂冲了进去。你很容易会以为他要疯了,但他没有(这部分戏码要到冬季才会上演)。他被蜜蜂攻击了,因为他是基尔彻全家唯一不干活的人,所以被蜜蜂盯上了。逃离蜂群后他告诉我,今天准备在电视上表现得更好些,具体而言,他要让大家看 看,作为基尔彻家的一份子,他也能干得像其他人一样出色。

在电视摄像机找到基尔彻一家之前,他们名声不佳,被人们视为野蛮的一群,有点儿不安分和疯狂劲儿,自愿充当先驱者。他们是不折不扣的拓荒者,喜欢体尝征服的滋味。他们为人热情风趣,特别善于自娱自乐。他们负责为当地人提供全地形运输服务,这是不得已而为之,因为他们的居住地位于北美公路系统的最西部道路之外,离最近的邮局和杂货店还有很远一段路程。20世纪40年代,他们就在那里安家了,当时,云杉树林伸展到海滩边上,海湾对岸蓝色和白色的冰川抬头可见。如今,建造家园的工作并未完全停止,这就是电视节目中他们猎取食物、从森林采集木材、从海滩收集木炭以作取暖之用的原因。这样的生活迫使他们忙碌着、警觉着,日子很苦,但乐在其中。在他们看来,安逸的人生才没意思呢。

粉丝们对基尔彻的生活方式看法不一,有人觉得充满异国情调,也有人认为是故弄玄虚、图个乐子,也许在你看来,从危机环伺的之字形小路尽头的泉眼中取水、手上遍布老茧和伤疤算是一种乐趣吧。要是你喜欢像阿兹·李的父亲老阿兹(即艾文的叔叔)那样,在马背上上追逐嗜血的狼群,也许你会不亦乐乎。

老阿兹是基尔彻家族的牛仔。他性情暴烈,会猎杀10英尺高的灰熊,给家里的小牛当点心。近距离接触后你会发现, 他比在电视上更亲切、更和蔼。他也是一位音乐家——演奏吉他的民谣歌手,在音乐会上,他唱着歌,向人们讲述自己的前期、逝去的女友和冒险经历。他说,这些和伤疤、狼群、猎鸟一起,构成了基尔彻的全部魅力。

“我们终此一生都在做这些事。当我想到这些,建立家园的辛苦就烟消云散了。我就是这样长大的,”老阿兹说,“有的人从郊区来这里参观,会大吃一惊,我不责怪任何人。这些事依然让我感觉妙不可言。我就是与它们朝夕相处的,就像我开了一场音乐会,人们说,我喜欢你的歌。我说,哦,我也喜欢。”

因为人们喜欢他的歌,而且由于基尔彻一家坚持凡事亲力亲为,老阿兹和流行巨星女儿珠儿一起创作并录制了该节目的主题曲,那是一首“空中幽灵骑士”风格的马背之歌,旋律昂扬有力,饱含着鲜血、汗水和泪水,描绘了阿拉斯加人在严酷环境中的生存故事。在这里,有太多东西会将人吃掉、吞噬。但基尔彻人不会落入野生动物的口中,这不仅是因为他们不会毫无设防,而且因为他们不能让自己丧失生命,尤其 是在摄影机转动的时刻。

老阿兹的弟弟、也就是艾文的父亲奥托也避免在摄像镜头前告别人世,尽管此前他曾无数次陷入死亡境地。在驱赶牛群的几十年间,他没有死。在吃腐臭的驼鹿肉是,他没有死。在攀爬长满青苔、湿滑的大树时,他没有死。奥托是阿拉斯加人,他所做的一切,正是阿拉斯加人日常生活的写照——大多数时间,他们藐视不平等和文化规范。比如,奥托的工作方式是正常人做梦也想不到的:正常人会用链锯和拖拉机砍掉老树桩,但奥托用的是组合式鸡尾酒,在电视上,画面效果一级棒!

更令人感受深刻的是,即使摄像机不在现场,基尔彻人依然我行我素。因为他们从来都是这样做的,而且,还将一直做下去,直到生命终结的那一刻。



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:别死在阿拉斯加
文章链接:http://ccdigs.com/54466.html

分类: 国际观察, 社会万象.
标签: , , ,

发表评论