马尔克斯是中国作家的奶爸

作者:胡赳赳 | 来源:百度百家 | 发布: | 发布时间:2014-04-21,星期一 | 阅读:1,259

马尔克斯先生逝世了,这个最早的天才和后来的大师离我们而去,他享年87岁。我想他去的很安祥,他超额完成了上帝分配给他的任务。

如 果我要写一篇纪念他的文章,题目就叫《马尔克斯的胡子》。因为有两张照片对比很有趣:一张是他黑胡子,头上顶着书,做着怪相,眼神幽默又诚挚。另一张是他 白胡子了,温文得没有棱角,显示与世无争的样子。而我脑海里记得的他的话是:“我19岁时就坐在打字机前,想如何构思一个好故事,每天如此。”(大意)

由于他被人谈论得太多,作品也被人谈论得太多。许多经典的场景或句子都能记诵。《百年孤独》、《上校》、《事先张扬的谋杀案》、《霍乱时期的爱情》等等,他做到了与一个大陆的命运紧密相连,他取材于此,又长眠于此。

马 尔克斯展示了一种雄心,即把心力逼到极致的雄心。即实现文学可能性的雄心。作家最终活在作品中,活在虚构中。活在他的角色心目中。是的,角色与他互为虚构 与真实的交易。一部作品写下来,老天、作家与读者都参与了进来,参与了旋转,参与了创造的伟力。也可以说,马尔克斯即展示了一种心灵的创造力,心灵是无所 不在的,它连造物主一起造了。

马尔克斯身上具备一种强烈的气质,种马的气质,荷尔蒙的气质,以及惊世骇俗的气质。他被这些气质缠绕,一直想挣脱它们,但从来未成功过。这促使他甚至在八十岁高龄时还写出了《苦妓回忆录》。

从 气质上来讲,似乎略萨更加叛逆。他与那个姨妈的故事,人所共知,几乎是一辈子的创作源泉——这是互为因果的事,你分不清一个作家是为了创作而生活,还是为 了生活而创作。略萨自然不会承认师承于马尔克斯,他们不和、也会恶语相向。但马尔克斯和略萨的关系,相当于中国作家中苏东坡和黄庭坚的关系,只不过,中国 作家的人际关系比较融洽。说回来,叛逆如略萨,有既生瑜、何生亮之慨吗?那个诺奖的获得,也只是一颗安慰剂而已。马尔克斯的叛逆是开天辟地的,是开出了一 面新气象来。像极了初唐的陈子昂。

马 尔克斯身边也有一个大妈式的人物存在——他的图书版权经纪人。这位强悍的大妈,我在脑海里把她虚构成一个手淫犯,不停地压榨马尔克斯喷射出的他的精华汁 液。甚至校正着他的写作方向,勒令他修改某个没有卖点的部分。威胁那些出版商付出代价。在一个体制并不健全的南美社会中,用种种手段使马尔克斯成为作家中 的富翁。——他们竟然从未曾背叛过彼此。

我 读书有两次读嗨的经历,就是跟后来尝试抽大麻一样的感觉,甚至比那个更强烈。一次是解大便时厕纸上读到了古龙写花满楼出场的那几页;一次是上大学从图书馆 借到了一本《百年孤独》,我是被它翻烂了的气质迷惑的,纸发软了,卷边,封皮没有,重新订的牛皮纸,也发软了,脏兮兮,超越了武侠和黄书的待遇。——除了 睡觉和吃饭,我一直捧着它,赖嗨嗨的,从头嗨到尾,当然,那是一本盗版书。后来我发现他的生日与我的生日是一天,这成为我写作上一个秘密的心灵源泉。

称得上中国当代作家的教父的人,可能只有两个:一个是马尔克斯、一个是纳博科夫。其他一些比如博尔赫斯、霍桑、卡尔维诺、昆德拉,包括库切,对中国作家的影响,都没有这两个人来得大。

挽联:百年孤独上演孤独求败,马尔克斯大于马恩克思。



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:马尔克斯是中国作家的奶爸
文章链接:http://ccdigs.com/54200.html

分类: 文学走廊, 文艺评论, 新闻视线.
标签: , ,

发表评论