夹缝中的作者们

作者:魏小河 | 来源:不止读书 | 发布: | 发布时间:2014-03-13,星期四 | 阅读:1,048

题图:雨后春笋。

提到中国当代文学,你会想到哪些名字?

余华、莫言、贾平凹、张承志、王安忆、苏童、格非、张炜……

这个名单可以继续开下去,按照如今的出版“盛况”,成百上千个名字铺展开来应是没有问题,但提起中国当代文学,你首先想起的还是上面这些人以及他们的同侪,不是么?至少,要先将他们的名字数过以后,才轮得上其他人。

要知道,他们的作品是中国文学界研究最多的对象,他们的小说被翻译成多国文字,他们在各种讲座场合出现、说话,他们中间的每个人都得过各式各样的奖,其中来自山东高密的莫言拿到了最大的那一个。

但 是,我们同时知道,被谈论和被阅读并不是一回事。只要你有一些逛书店或者逛图书馆的经验,就肯定了解,那些被无数指头翻动折磨,终于封面脱落污迹斑斑的书 本肯定不来自于以上名字,它们来自另一边,它们的作者中有韩寒、郭敬明、沧月、蔡骏、辛夷坞、南派三叔这样的青春文学、类型文学的旗手,但更多的是你从未 听说过的一大群名字随意模糊不清的作者,它们抢占了更多读者,即使他们从未在主流舆论中声名显赫,从未拿过奖。

以莫言为代表的在80年代兴 起的一代作家,和以韩寒为代表的在上一个十年被市场检验的年轻作家覆盖了“当代文学”这四个字的绝大部分位置。曾经的先锋作家和文学斗士如今莫不在体制内 安全的写作,就是在学院里执掌教书。他们混成了文坛大佬,而韩寒则直说“文坛是个屁”,对于他们来说,市场更重要,文学产品和文学作品并不需要清晰分辨, 卖得好就是硬道理。消费主义并不会对出版界网开一面。年轻的作者不再自称作家,而是写手,他们卖字为生,文学这个箩筐很大,可以装下很多,甚至更多,他们 知道。

然而还有一些人,他们的名字既不在这一边,也不在另一边,他们尴尬的生存于当代文学的缝隙之间,悄然兀自生长。好时候没有赶上,文学 被青年们大肆追捧,诗歌和哲学成为街头巷尾的谈话中心时,他们还太小,一转眼,他们成年了,一转眼,文学浪潮退下去了,赚钱成为时代的主题,还未来得及站 稳脚跟,80后的年轻人便急吼吼的上了位,市场上全是他们的声音。

这些在文学界长期失声的作者大多为70后,被称为“中间代”或“中生代”,他们与文学亲,但并不以文学为生,他们的作品被发表的机会很长一段时间里并不多,但是他们仍然在写。现在,也许因为前辈后继无力,而后辈浮躁不长进,他们像雨后春笋一样一颗一颗冒出了头。

2012年10月,作家绿妖在北京某电台主持了一档文学访谈类节目,名字叫《最读书》,采访的就是中生代作家,在这一连窜的名字中,有阿乙,有路内,柴春芽,阿丁,李霄峰,桑格格,徐浩峰等等等等。他们被采访,说明,他们已经被听见。

在此一诡异的(现在竟然还有聊文学的节目?)聊文学的节目开播前不久,铁葫芦出版了《代表作·中间代》,这本小说集收录了十位中间代男性作家的作品,此前,他们当然都已经出了书,成了名,但这里,他们好似宣誓一样的第一次集体亮相。

这份可以数尽的完整名单是:薛忆沩、苗炜、冯唐、阿丁、路内、李师江、柴春芽、瓦当、阿乙、草寇。

他 们果然不同。他们不像八十年代的先锋们一样迷恋形式创新,写作内容也从“寻根”、“乡土”等一些大主题趋于日常、琐碎。薛忆沩的《出租车司机》写了一个出 租车司机在失去亲人后的日常活动和心理状态;苗炜《星期天早上的远足》则描绘了一场村上春树式的青春爱情;路内《四十乌鸦鏖战记》像他几乎所有的作品一 样,将视角对准了上个世纪末的青春少年,他们的成长和迷茫;李师江用《巩生和彩霞》直接呈现了一场来自于底层民工和妓女的荒诞却真实的对话;瓦当用《圣诞 快乐》演绎了一个中年成功男人的出轨;曹寇则将小镇里的一个无聊夜晚静静写出来:那样一个夜晚里,有这么一群内心正在“肿胀”(冯唐语)的男女四下走着, 为着一个可有可无的目的。

他们也不同于市场机制中打磨出来的青年作家,要知道,韩寒郭敬明等等是几乎不写短篇的。短篇耗费精力,产出比不高,集成一本可以出书的数字比直接上手长篇慢多了,也严酷多了。长篇小说有更多通俗化的可能和路径,但短篇小说这种形式,还始终不离不弃的大致忠于文学本身。

在这本称为《代表作》的集子里,编选者说:“本书所遴选的作品均为作者自己指定,是作者自己认定最满意的短篇小说,亦即我们所理解的‘代表作’”。虽然话说的陈恳,但整体呈现却并未那么令人满意,如果这些小说果真如此就是这些作家的代表作,那么,他们肯定也代表不了什么。

虽 然在不少小说中可以明显感受到才华涌动的气息,但毫无疑问,这样的“代表作”显然还不够。薛忆沩的《出租车司机》文字克制简洁,但对话明显生硬、磕碰,人 物情感也不够厚实;冯唐的《安阳》基本就是一次游戏,而且做作无聊;柴春芽《长着虎皮办纹的少年》从头至尾虚弱无力;而阿乙最好的小说绝对不是《先知》。

整 体来看,这仍是一批以文学为志的作者,他们比上一代更懂得现实,懂得作为现代人的内心实质,也比年轻人更成熟,更严肃,但路还很长,尽头还远在天边。虽然 他们摆脱了少年憧憬和幻想的浅白故事,但荷尔蒙气味和冲动仍在文字中萦绕不散。不是说荷尔蒙就不好,而是一大片望过去都是勃起的欲望,总归让人觉得单调。

或许,以后,不会再有一代一代带有鲜明记号的作者群体了,时代的印记在个人身上的痕迹将越来越少,以一个一个人的样貌出现的作家将为常态。到那时,也许,我们会看到曾经在这本书里出现的某些名字,真的长大成为一棵巍峨高阔的大树。

 



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:夹缝中的作者们
文章链接:http://ccdigs.com/51154.html

分类: 文学走廊, 文艺评论.
标签: ,

发表评论