《经济学人》讣告:尼尔·阿姆斯特朗

译者:qdiris | 发布: | 发布时间:2012-08-28,星期二 | 阅读:1,899
原文:Obituary: Neil Armstrong | The Economist

宇航员不喜欢被称为英雄。他们对这种称呼最聪明的标准回答就是,我们的成功离不开成千上万的幕后工程师、数学家和技术员的努力,是他们使太空飞行变得可行。他们这么说也很对。在太空飞行的鼎盛时期,美国国家航空和宇宙航行局(NASA)在1966年花掉了整个美国政府预算的4.4%,航天局和其承包商雇佣了大约40万工人。

但这对尼尔·阿姆斯特朗行不通。阿波罗11号人类登月任务在1969年7月20日完成,对尼尔·阿姆斯特朗来说,对英雄情结的反对尤其无用。电视实况转播了他们登月这一成就,震撼了整个地球。宇航员刚一回到地球,就被包围了。总统、首相、国王争抢着要见他们,学校、建筑还有道路都以他们命名,奖牌向他们涌来,回来之后如旋风般的旅行让他们在35天里去了25个国家。

阿姆斯特朗作为第一个登上另一个星球的人类,得到了最多的赞誉。但他一直坚称宇航员勇敢面对生命危险这一流行画面比其他人勇敢踏上去看牙医的路程要夸张的多。在这一重大的飞行之前,他对一个记者说:“老天,我厌恶危险。”他认为,只要操作正确,航天飞行不会比制作奶昔危险多少。

确实,宇航员那种受欢迎的“太空先锋”的形象——勇气、好胜还有那昂扬的男子气概从不是故事的全部。爱德华兹空军基地的试飞员学校位于莫哈韦莎莫,阿姆斯特朗在学校里花费了数年对军用喷气机进行测试,这所学校的标志是就一个高于普通战斗机的计算尺。2000年,阿姆斯特朗在美国国家记者俱乐部上的发言绘出了以下的自画像:“我现在是,也永远会是,一个穿着白色袜子,口袋里装着护套的书呆子工程师。出生于第二热力学定律之下,埋头于蒸汽表之前,与自由体受力图相爱,被拉普拉斯改变,受可压缩流的推动。”

他那一种工程师的保守中混合着天生的害羞。宇航员们都很矜持,但就算是在其他宇航员间,阿姆斯特朗都被称为“冰块指挥官”。作为阿姆斯特朗具有历史意义的登月任务小组的成员之一,麦克•科林斯表示很喜欢他的指挥官,但是沉思道:”尼尔从来只表现自己表面的一点点。“在一起众所周知的事件中,阿姆斯特朗失去了对一称为”飞行试验器“这一十分难操作的精妙装置的控制,这一装置用来辅助训练宇航员登月的。发射没几秒,他的飞船就摔落地面爆炸了。阿姆斯特朗弹了弹灰,就冷静的回到办公室,之后一直呆在里面,估计是在写书面文件。

这种镇定在登月时对他很有帮助。阿姆斯特朗发现最初定好的登月地区到处都是大岩石,于是他不得不采取主动,人工操作计算机掠过月球表面,寻找合适的降落点。等他找到降落点时,油箱里的油只能再支持25秒钟了。

这种镇定在返回地球时也对他大大有益。宇航员们从之前水星和双子星飞行宇航员的经验中得知这一次旅程会让他们变成名人。但是他们的成就前无古人,也没有为那等待他们的赞誉做好任何准备。这让这些实际的宇航员感到很迷惑,他们的登月之旅好似把他们抬到了圣人的高度。人们不断的追问他们对每一件事情的想法,从宗教到未来人种到世界和平的可能性。

阿姆斯特朗与他的宇航员同伴不同,他们其中两个成为了参议员。而他选择了相对安静的退休生活,在辛辛那提大学教工程学。他曾两度因飞行问题回到NASA,第一次是为了几乎成为灾难的阿波罗13号,第二次是为了1986年”挑战者号“航天飞机的解体。他把生命最后的时光花在俄亥俄州的乡村农场中,空闲时候玩滑翔机(就是这个情感不外泄的工程师说,这是人类能做的最像鸟类的事情了)。

致所有人

人类登上月球已经过了半个世纪,参与登月的人许多都过世了,阿波罗计划也渐渐地从人们的记忆中褪去,成为历史书的一部分。这是强大政府与伟大科学的有力结合而促成的最伟大成就之一,从许多方面来说,这是对战后美国政治共识的赞美。而从美国政府在这个时代鼓励小型化,在这个时代大工程都受到质疑,每过一年阿波罗就离我们越来越远。

尽管如此,这仍是在30世纪的时候人们有可能会记得20世纪发生的大事之一。尽管它起源于冷战妄想和民族主义的对抗,麦克•科林斯在采访中回忆起世界团结的短暂瞬间,他说:”人们没有说’美国人成功了’,他们说’我们——人类——成功了。’我觉得这真是一件美妙的事情,短暂,但是美好。”

或许登月飞行最出人意料的结果是人类改变了对地球本身的态度。太空确实美丽,但这是一种几何上冷峻的美丽。行星和恒星遵照艾萨克·牛顿精确的发条在宇宙中有序穿行,更像一场激发人们敬畏和热爱的表扬。地球与太空相比更加华丽,就像是挂在一片漆黑中的一块宝石,在混乱中充满生机的骚动,在深渊虚无中的生命。这一景象对宇航员们产生了巨大影响,而人们首次看到完整地球的照片也催化了早期绿色的运动。

至于阿姆斯特朗本人,他并不总是那么矜持。阿姆斯特朗最著名的照片之一是在登月舱里,“冰块指挥官”和巴兹·奥尔德林刚刚完成他们具有历史意义的太空行走。他穿着宇航服,留着三天没刮的胡子,很明显已经筋疲力尽了。但是他咧着嘴,脸上满满兴奋的笑容。

anyShare分享到:


 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:《经济学人》讣告:尼尔·阿姆斯特朗
文章链接:http://ccdigs.com/21485.html

分类: 国际观察, 新闻视线, 科技新闻, 科技驿站.
标签: , , , ,

发表评论