“唐人街内部”的亚裔好莱坞追梦记

发布: | 发布时间:2020-11-20,星期五 | 阅读:10

JEFF VANDERMEER

 游朝凯
游朝凯 ROZETTE RAGO FOR THE NEW YORK TIMES

《唐人街内部》(Interior Chinatown),作者:游朝凯(Charles Yu)

过去15年里,游朝凯作为故事讲述者,开创了引人入胜、内容多样的职业生涯。2010年,他凭借小说《如何在科幻宇宙里安全生活》(How to Live Safely in a Science Fictional Universe)首次获得了广泛好评,展现了他重新利用时光旅行等人们熟悉的点子的能力。在他为《西部世界》(Westworld)、《大群》(Legion)和《49号旅社》(Lodge 49)等充满幻想色彩的电视剧撰稿时,这种才能不断提升。在最新的小说《唐人街内部》(Interior Chinatown,本书获得了今年的美国国家图书奖[American National Book Award]小说奖。——编注)中,游朝凯更以一种绝妙而又出人意料的方式发展了这种方法。

《唐人街内部》假设我们正在读一部关于唐人街的电视剧剧本——特别是在金宫餐厅的情节,一部名为《黑与白》(Black and White)的警匪剧背景就设定在那里。主人公威利斯·吴(Willis Wu,音)在剧中扮演一个小角色,游朝凯通过他,以尖刻(以及黑色幽默)的方式,探讨好莱坞怎样乐此不疲地兜售关于亚洲人和亚裔美国人的陈词滥调。威利斯·吴一路饰演的角色从“背景中的东方男人”到“死去的亚洲男人”,再到“普通亚洲男人三号/送餐员”,距离他想成为的“功夫男人”还有很长一段路要走。

虽然《唐人街内部》中尖锐的幽默总是那样精准,但是这部小说之所以如此吸引人,还在于它对人物形象的坚实塑造,否则尖锐的评论就不会那么有力。(游朝凯在这里的描写充满复杂性和矛盾,简直可以媲美保罗·比蒂[Paul Beatty]的《出卖》[The Sellout]。)小说前面的章节细致地刻画了威利斯·吴的父亲四福(音),他曾经是个“生龙活虎”的武术专家,但现在却只是个“亚裔老头”,“永远是你的父亲,但不知怎么,不再是你的老爸”。威利斯·吴照顾四福,“检查床垫有没有湿,必要时就把床垫换掉。”愤怒和悲伤的暗流推动着这些场景。这并不是说威利斯·吴是被动的,而是作者非常善于将角色的观点融入到他人笔下容易沦为场景描述的段落中去。

[“我从小就一直被这些问题困扰着,”游朝凯说。“我是谁?我是怎么来到这里的?我在这里做什么?”]

 

在一个白人取笑亚裔美国人唱卡拉OK的场景里,威利斯·吴父亲的形象显得更加辛酸。游朝凯描绘四福喜欢约翰·丹佛(John Denver)的歌,不仅深化了这个人物的性格,也深化了对这个人物的理解:“当他走上台去,开始唱起《乡村之路》(Country Roads),不要笑,因为他唱到‘西维吉尼亚,大山妈妈’的时候你会跟着一起唱,当他唱完时,你可能就会明白,为什么一个77岁,来自小岛台湾,一生三分之二的时间都生活在国外的人会这样迷恋一首关于想回家的歌,能唱得分毫不错。”

与此同时,威利斯·吴也梦想着在表演方面取得更大成就,尽管他觉得自己在现实生活中被当做普通亚裔。他受到了伤害,不仅是因为他不断忍受着种族歧视,也因为他努力反抗刻板印象,没有向它们屈服。不清楚他描述的一些事情究竟是真实发生的还是想象出来的,不过,这种区别很快就变得无关紧要了。我们可能是在读一个电视剧剧本,但威利斯·吴作为叙述者和编剧,以一个角色的身份进入故事,与存在于不同虚构层次的角色互动。在这里,游朝凯在《西部世界》中的创作似乎也融入了小说的写作,这些清晰的层次,以及它们之间的交集提升了这部小说的质量。

[游朝凯怎样整理自己的书籍?“垂直摞在床边……不成体系,而且很容易受到重力、我的脚或者我的狗的影响,但这是我唯一的整理办法。”]

为了不让书中的元虚构成分蒸发为后现代的迷雾,游朝凯也对金宫餐厅做了可爱而详细的描述,这座餐厅的楼上居住着第一代和第二代移民。九楼的浴缸有裂缝,会往八楼漏水,这为我们对这里的日常生活提供了有用的片段,这些片段巧妙地成为小说的情节。

在《唐人街内部》的结尾处,我们对真实的感觉再次发生了变化,甚至卡拉OK也以一种新鲜而美好的方式回归。就目前而言,尽管亚裔在银幕上和编剧那里都取得了进展,但选角过程中的“洗白”仍在扼杀机会,维持现状,游朝凯的小说似乎具有话题性。但它的意义远不止于此。《唐人街内部》代表了一位自成一格、拥有无限技巧和雄心的作家在旅途中全新的重要一站。

本文英文版最初发表于2020年2月28日。

Jeff VanderMeer最近出版的一本著作是《Dead Astronauts》。

翻译:晋其角

点击查看本文英文版。


来源:纽约时报中文网



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:“唐人街内部”的亚裔好莱坞追梦记
文章链接:http://ccdigs.com/119281.html

分类: 国际观察, 新闻视线, 社会万象.
标签: , ,

发表评论