真正的考验来了

发布: | 发布时间:2020-02-14,星期五 | 阅读:88

彭思萌 为FT中文网撰稿

随着武汉疫情蔓延,媒体上兴起一个奇怪的声音,说是“相比‘风月同天’,我更想听到‘武汉加油’”。并引西奥多•阿多诺所说:奥斯维辛之后,写诗是野蛮的。

阿多诺这句话是说奥斯维辛的大规模死难让人们对美好的话语不相信了。人们不再信空话,只信实在的话语,只信现世的生活。但说这话的人可能并不知道,阿多诺还说:“在奥斯维辛集中营之后,任何漂亮的空话,甚至神学的空话都失去了权利,除非它经历一场变化。”

而我认为,现在武汉这场新冠肺炎疫情确实带来了大规模苦难和死亡,但也正是变化的契机——是时候重建我们的精神家园了。

诚如李修文在其文章《我的心是乱的,现在没法写作》中所说,“灾难文学的唯一伦理,就是反思灾难。”是的,灾难发生了,我们必须给出一个解释,我们必须让灾难成为警醒。那文学的意义就不应该止步于一句浮于表面的加油,我们应沿此一路反思下去,并看到最后为什么人们面对死亡尊严尽失,毫无招架之力。而我作为一个文学工作者,究竟又能做些什么,去改变这一切。

改革开放40余年,我们的国家在经济发展和物质领域都取得了极大丰富,同时也面临着精神领域的积贫积弱。一个国家、一个民族、一个个体,如果只问功利,不求精神,那么在压倒性的病痛和灾难面前一定是茫然无措的——因为他以往所有的相信都会土崩瓦解。如果欠缺死亡教育,在死亡突如其来的时候一定是手足无措的。如何重建人的尊严?艺术包括文学所做的正是建设我们的精神家园,抵御现实。人只有用一种超越现实的精神去抵御现实,否则在沉重的现实面前只有臣服和尊严丧尽。

而“山川异域,风月同天”就正是这种超越性的东西。如果说诗歌无用,风月同天无用,也就应该没有鉴真东渡——他好好在中国修佛就是,为什么要冒生命风险六次东渡去异国传法?也就应该没有日本友人捐赠物资,他们留着那些物资给本国人用多好?至此追问下去,佛法也不应该有,宗教也不应该有,李文亮医生奋不顾身的提前吹哨也不应该有,一切具有超越性质的东西都不应该有——而这正是人们在病痛和死亡面前不堪一击的原因,也正是我们的国家在新冠肺炎病情袭击前就被一种大规模弥漫的精神病弱包围的原因。我们的精神和信仰问题需要引起重视。

这个世界上绝大多数个体都在世俗规则下运转,是精神家园的取用人而非建设者,但突破精神高度和开创新的局面源于极少数逆行者,是他们提升了我们的精神高度,打开了新的局面。那么我觉得不能说一边享受这种精神福利,一边去取笑他们行为的无用和可笑——这是一种鸡贼。个体的精神高度受限于一个群体的精神上限,而所有的艺术家都是精神家园的建设者和守护人。目睹死亡袭击下个体尊严的节节溃败,我首先想到的就是如何充实和提升自己的精神家园,再将我用来抵御病痛和死亡的东西建设进我们共同的精神家园,为前来取用的个体提供精神动力。

而诗歌也正是我找到的具有超越性质的东西之一,诗歌可以从源头一个字一个字救起遭到污染的汉语。所以疫情期间我仍在阅读、写诗,为的就是践行这个思考。这可能是我们这一代年轻人和上一代人不同的地方。那就是遇到事情我们独立思考、反思到底,但反思结束之后仍会将重心回落到自己,然后默默去做,默默承担。因为我们深知一个个体自己不好起来,拿不出异质性的东西去充实群体,是无法为一个群体做贡献只能索取的,那么个人的价值也就无从体现。诚然,我们作为一个人类命运共同体在灾难面前相互关心、送上祝福,但若拿不出有实质作用的关心,我宁不要虚情假意。因为我相信每一个个体是内心自足的,若我可以,那别人也可以担负起自己的命运,大是大非之时,点到为止,关心则乱啊。我们先奋勇向前,各自努力承担搏斗,在这种承担和搏斗中拓展出个人的极限,直到所面对的实在超过了自己所能承受的时候再彼此分担,道一声“山川异域,风月同天”。这样岂不更好?

对陷于疫病和死亡中的武汉人我想说的也是一样,对于死亡和苦难,我说不出可怜、怜悯、同情这样的词,这些词都太轻了。在我为疫情写过一篇文章,再为几位武汉的朋友,包括李修文在内送上问候之后,我真的觉得我再做不了什么了。我觉得我看到的是人类这个种族的兴衰交替,一代一代人就是这样在同苦难的战斗中将人类族群的命运推动向前——天地不仁,以万物为刍狗。就是这样,大道如此,这就是生命游戏的规则。而在此之下每一个个体的命运就是得自己去面对,每一个个体的尊严就是得在承担苦难和面对苦难中争取,每一个人精神的强壮也就是在一次一次面对极限的交战中拼出来的,除此之外我想不到任何其他办法,说不出任何一句漂亮话。我深知没有不靠单打独斗获取的尊严,人的尊严无法被夺走,也无法被赋予,只有自己可以赋予自己。越是危难的情况,越是严峻的考验,越是关键时刻,越是要守住自己的心。这句话不是空话,是一句实话,是我的老师格非送给我的,我靠它度过了堪比生死危难的考验。如果说一个民族的精神不再变得强健,那么我想是只因为太久没有面对真正的考验。而此时此刻,真正的考验来了,而每一个个体面对苦难和死亡的姿态,就定义了他的尊严。

(注:作者是诗人,幻想作家,湖北宜昌五峰人。本文仅代表作者个人观点。责编邮箱[email protected]


来源:FT中文网


 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:真正的考验来了
文章链接:http://ccdigs.com/112311.html

分类: 新闻视线, 时事评论.
标签: , , , ,

发表评论