美剧简史:这个宇宙为何一直高燃?

发布: | 发布时间:2019-05-20,星期一 | 阅读:356

李骥 为FT中文网撰稿

(上)

多年来追了不少美剧,在这个过程中兴趣已不仅仅在一部部剧本身,而在于:美国为什么总能生产出来这么多好看却题材各异的电视剧?美剧整体的产业创造力是哪里来的?

所以做了一番功课,希望从美剧的发展脉络中发现这个问题的答案,姑且称为“美剧简史”。

无线电视的“荒漠”

电视这东西的起源,可以追溯到1829年法拉弟发明的原始真空管(真的是“管”,所以YouTube才叫做Tube)。但电视的商业化要晚到20世纪三四十年代。1941年,NBC和CBS(哥伦比亚广播公司)获得商业广播牌照,美国有钱人家里才看上了电视。

顺便说一句,1942年宝路华手表(Bulova Watch)在一家无线电视台首次播出一支15秒广告,标志着电视广告的诞生。

战后美国人突然富了起来,电视于是迅速普及,成为新兴消费品和生活方式的象征。电视台是NBC,CBS和ABC三足鼎立,商业模式是广告收入。由于天生具有对收视率的追求,又受制于广告金主的要求,当时的电视节目醉心于迎合大众味口,以致于美国联邦通信委员会(FCC)主席在1961年批评说:

“当电视台播出节目时,我们在电视机前坐下,眼睛一直盯着电视机看,直到电视台停播。我可以向你保证,你会看到“一大片荒漠”。 你会看到一系列娱乐节目、观众参与的节目、无厘头的家庭公式化喜剧、凶杀、混乱、虐待、杀戮、西 方坏人、西方好人、私家侦探、黑帮、更多暴力和卡通片,以及无穷无尽的商业广告——里面充斥着尖叫、引诱和侵犯……”

“一大片荒漠”,成为后来人们批评电视时最常被引用的一句话。

无线电视和HBO的诞生

四十年代末,无线电视网就在美国的城市里开始扩展。但由于采用微波传送,生活在乡野和山区的人就接不到电视信号,只能看着城里人看电视干瞪眼。

1948年,开电器店的John Walson在新泽西波士顿山山顶的一根电线杆上竖起电视接受天线,再拉了一根电线,接到了山下自已店里的电视机上。这就是最早的有线电视。

整个五六十年代,各地像John Walson这样的聪明人用有线的方式将无线电视信号接入家庭,从而在广大的美国农村,就产生了数百个有线电视系统。

没有人想到其实像纽约这样的大都市,也会因为林立的高楼而影响电视微波信号的传输,直到Charles Dolan登场。1965年,他在纽约成立公司,花掉200万美元铺设有线网络。尽管创业艰难,他还是乐观地设想出一个充满超乎寻常的娱乐节目,让人值得花钱观看的“绿色频道”概念。

坚持了数年,Dolan终于获得时代公司的支持,他们给“绿色频道”起了个名字“家庭影院频道” (Home Box Office),就是HBO。

1972年11月8日,HBO首播,节目除了两场体育比赛外,是一部叫《永不让步》(Sometimes A Great Notion) 的电影。这个名字实在是非常应景。

有线电视的井喷增长

到1974年,HBO获得了五万多付费用户,但毕竟还是一个宾州和纽约的地方有线台。有线网络的铺设受到巨大限制,HBO将目光投向天空,开始关注正在兴起的卫星转播技术。

1975年,HBO推迟公司盈利计划,大手笔投入650万美元,租下卫星五年租约。9月30日,HBO节目首次“上星”,节目覆盖到了佛罗里达,标志着HBO正式走向全美。到年底,HBO订阅量达30万户,覆盖16个州。

但HBO的成功也为竞争者绘制了一张路线图。二十世纪七十年代末八十年代初,是美国有线电视大爆发的年代,继HBO后出现了Spotlight, Showtime, The Movie Channel, C-SPAN, ESPN, CNN, Disney Channel等大批有线台。HBO赢得了几个先机,但却没有绝对的竞争优势。

从电视到电影

有线电视的井喷,本来是由传播“信道”这个要素驱动的,但竞争的白热化,推动有线电视开始向“信源”,也就是内容,层面扩展。

HBO成立初定位于一个主流娱乐频道,基本上是迎合中端口味。当时播出的内容可以说一派莺歌燕舞,用现在的标准看就是健康美好但寡淡无味,本质上与无线电视台播出的内容并无大的差别。

但紧追其后的竞争对手让HBO并不敢松懈。1980年,为抗击定位于转播电影节目的Showtime的竞争,HBO开通第二频道Cinemax,专门针对电影迷播出希望能够媲美电影的高品质节目。

这时的有线台都盯上了电影,很快众多有线电视台卷入对电影资源的抢夺:不仅要争取那些收视号召力高的电影,更要比拼播出速度和“独家性”。这些敢于一掷千金的有线台甚至改变了电影制片厂的收入结构,好莱坞从此欣喜地发现了“有线电视购片”这一重要的二次发行模式。

抢夺电影的有线台里的佼佼者是HBO。例如,HBO于1981年预购获得电影《金色池塘》的独家播映,形成意想不到的收视高峰;1983年,在一场与Showtime开杠的竞争中,HBO硬是花重金获得《星球大战》的首播 — 虽然比竞争对手仅提前播放6小时而已。

到八十年代初,HBO已经开始有了“电影台”的声誉,但其时HBO播出的还是以院线电影为主。也就是说它开始有了更强的内容,但它并没有这些内容的IP。和其他有线电视一样,HBO本质上还是“渠道”,而非“内容”。

自制内容的兴起

就在有线台争抢电影资源的时候,美国的电影业悄然发生了变化。六七十年代好莱坞不乏前卫和具思想性的成年人电影,比如《发条橙》、《巴顿将军》、《稻草狗》、《巴黎最后的探戈》和《唐人街》,但1975年斯皮尔伯格的《大白鲨》和乔治•卢卡斯的《星球大战》大热于影院,尝到甜头的好莱坞开始拍摄针对家庭观众群,特别是年轻及青少年观众的大制作电影。现在的“超英”这类一部部拍下去的IP电影(或称“Franchise电影”)就是从那时候开始的。

院线电影变“好”了,那么那些小众成人观众到哪里去看那些“坏”的电影呢?

以HBO为首的有线电视捕捉到这一市场需求,节目模式从转播院线电影向小众和“成人向”自制作品转变。八十年代中以后,HBO开始尝试纪录片的制作,涉及艾滋病、越战老兵、流浪人员,阿富汗战争等社会敏感话题,尽管饱受争议,但为HBO带来了多个艾美奖、奥斯卡奖、皮博迪广播奖和其他奖项,使HBO成为电视及纪录片领域令人尊崇的制片人。

这也让HBO具备了一种挖掘历史题材的专长,由此转向具深度的原创传记片,如《泰瑞•福克斯的故事》、《曼德拉》、《萨哈罗夫》和《凶手在我们中间》。1986年,新成立的“HBO精选”部门推出更尖锐、更强硬的原创电影,如《特工情报网》、《地铁大爆炸》和《重案实录之军火少年》等。

此时HBO发现,要想打造“有HBO特性”的独特内容形态,就要去拍摄那些电影公司和无线电视台不敢拍摄的题材。也就是从这时开始,观众发现HBO和有线电视屏幕上开始充斥着令人不安的黄色、暴力画面和大量的粗口。

之后美剧的“重口味”,很有可能就是承自这里。

从电影回到电视剧

到九十年代,“电影台”HBO的原创电影已吸引了一批不把电影当成娱乐的成人观众,但HBO也非常明白:电影相较传统的电视连续剧来说,也有其短板。

一部电影再优秀,也是一个“一次性”的节目,而一部成功的电视剧,一次投资就拍出数十集,能长期“套住”观众,让其产生长时间的观看粘性。但电视连续剧这东西自无线电视诞生时就有,还能搞出什么新意思呢?

HBO还是运用从原创纪录片和传记片里获得的经验:揭露真相,给观众带来不安感。1988年,HBO出品的《唐纳1988》采用仿纪录片的形式,以1988年真实的美国总统竞选为背景,讲述的是曾经的众议院议员杰克•唐纳的选战故事。

1989年开播的《魔界奇谭》则采用恐怖片的血腥方式,充斥着各种怪物和杀戮,但每一集又都是意义深刻的寓言剧。这部剧与《美梦不断》和《拉里•桑德斯秀》一起,成为HBO最早的三部爆款电视剧。

HBO的爆款剧浪潮

九十年代里HBO摸到了有线电视原创剧的“命门”,这期间就像开了挂一样出品了一批优秀的作品。例如:1995年,从电影《阿波罗13号》走出来的汤姆•汉克斯和罗恩•霍华德,为HBO制作了6800万美元投资的12集电视短剧《从地球到月球》。

汤姆•汉克斯大概与HBO有不解之缘,2001年,他又与他主演的电影《拯救大兵瑞恩》的导演斯皮尔伯格一起成为执行制片人,与HBO推出十集迷你剧《兄弟连》。(观众在《兄弟连》里感受到的那种战场“临场感”,与《拯救大兵瑞恩》非常相似,原因是两部作品其实用的是同样的制作理念和技术。)

但HBO真正的黄金时刻,开始于1998年开播的《欲望都市》。这部表面上的都市轻喜剧,准确地抓住了女性性观念的变化,其价值观取向远远超前于普通观众。于是大都市里沉浸于欲望之中的这几个女子成为整个美国的话题人物,《欲望都市》也成为一种社会现象。

与《欲望都市》的画风相反,1999年,HBO开播阴沉暗黑的《黑道家族》。这部几乎所有重要人物都是“坏人”的黑帮剧,是一部“莎士比亚级的悲剧”,被称为是“流行文化天际线中高耸入云的丰碑”。

2000年,HBO紧眼着推出第三部热门电视剧《六尺之下》。这部剧故事设定于一个作殡仪馆生意的家庭,死亡如此靠近,家庭每个成员内心都承受不同的冲击,整部电视剧于是又透露着某种关于生与死的隐喻和思索。

1998年以后连接出品的这三部剧,开启了HBO的霸屏时代,此时“美剧”,也以全新面貌成为席卷收视的新的内容物种。

HBO的“新三大剧”

当然并不是每一部剧都能成为这样的爆款,事实上,HBO在二十一世纪的头十年里,出品过一大批风格各异的电视剧作品。例如继《监狱风云》探索出来的“粉丝剧”概念以后,HBO又推出《丹尼斯•米勒现场秀》、《火线》、《朽木》等相对小众化的电视剧,充分证明其创作的潜能。

这一时期,HBO成为“美剧之王”,赢得“HBO出品,必属佳品”的美誉。对于新剧的投资,HBO的胆色和手笔也越来越大。2005年,投资1亿美元的史诗大剧《罗马》开播,虽然没有三大剧那样的收视,但呈现出电视界从未有过的史诗级的恢弘场面,也以血腥和情色挑战业界和观众的底线。

同样拥有创作野心和制作水准的自制剧,还有《大西洋帝国》、《醍醐灌顶》、《鸿运赛马》和《副总统》,以及阿伦•索金执笔编剧的那部话特别密,信息量特别大的《新闻编辑室》。

HBO新的辉煌,是从2008年的《真爱如血》开始的。这部剧让传统的“南方吸血鬼”复活(正如同年出品的电影《暮光之城》),同时又让人类通灵,于是人与鬼之间就产生各种爱恨纠葛。美剧拍到这时,已有明确的“玄幻”色彩。

HBO从来不会只拍一种风格的作品。2012年现实题材的喜剧《都市女孩》开播,这部讲述纽约城里四个年轻女子的梦想与生活的轻喜剧,基因来自《欲望都市》,但十几年后已呈现出完全不同的生活价值观,这也是HBO善于把握时代脉搏的例证。

当然,过去八年来,任何电视剧再红,也红不过HBO“新三大剧”的第三部:《权力的游戏》。

(下)

HBO自1972年开播以来改变了人们观看电视的习惯,也引领了电视原创内容产业游戏规则的改变,其高光时刻当然是八年来一直热播,目前正在终局的《权力的游戏》。但一部《权游》能代表美剧这个一直高燃的宇宙吗?

豪片《权游》

向来不吝于重金砸好剧的HBO对《权力的游戏》更是出手阔绰,这部史诗玄幻大剧2011年开播时第一季试播集就花掉差不多1000万;之后每一季制作成本都上亿,平均第集成本超过1000万美元。

把《权游》叫做史上最“豪”电视剧应该没有毛病。

没有钱是万万不能的,但有钱也不是万能的,《权游》的成功还是在于HBO对内容题材的挖掘眼光和能力。早在2006年,好莱坞两名编剧David Benoiff 和Dan Weiss 凭他俩对《冰与火之歌》的痴爱,获得了作者乔治•马丁老爷子的信任,并着手将原著改编为电视剧。2008年,他俩带着数集剧本找到HBO的CEO Richard Plepler和内容部负责人Michael Lombardo,并对他们说:

“你们会感到很紧张的 — 这部剧里有龙!它不是典型的HBO剧集 …… 但你看,这是关于权力,关于权力的原型的,是莎士比亚式的,也是像《圣经》一样宏大的。”

尽管“有龙在里面”的《权力的游戏》与HBO的爆款剧完全不同,但Plepler和Lombardo还是被两名痴狂的编剧所打动,决定投资这个全新的IP。后来HBO曾尝试与BBC一同投资,但最后BBC退出,HBO只能独立承担所有投资。面对巨大的风险,他们还是决定在这个《权游》这个IP上赌一把,结果才成就了后来的收视神话。

HBO的追赶者

除了这新三大剧,HBO在播的节目里还有《真探》、《西部世界》、《硅谷》、《副总统》等一大批各色好剧,但要以为HBO垄断了自制美剧的市场就完全错了。实际上,HBO再强大也从来没有垄断过市场,它后面一直都不乏追赶者,多数是有线付费电视及新兴的流媒体平台。

在原创美剧方面,付费有线频道里HBO最强劲的竞争对手是AMC(原American Movie Classics),它在近十年来推出三部连中国观众都疯狂追捧的巨作:《广告狂人》、《行尸走肉》和《绝命毒师》。其中,《绝命毒师》带着观众目睹化学老师老白一步步走向深渊,其最后一季获得的惊呼和喝彩甚至超越了《黑道家族》。其实《广告狂人》和《绝命毒师》两个项目最早找的是HBO,但遭拒绝,幸而还有“二线有线台”接盘,世人才得以看到这两部思想性和娱乐性俱佳的好剧。说明经验和胆识如HBO,也有马失前蹄判断失误的时候。

另外一个好剧生产者是迪斯尼旗下的FX频道,它自制的热门剧包括《美国恐怖故事》、《混乱之子》、《美国谍梦》、《边桥谜案》等,还有与科恩兄弟合作的《冰血暴》,以及与后来的奥斯卡最佳导演吉尔莫•德尔•托罗合作的《血族》。

HBO的老对手Showtime也有一批得意之作 — 《嗜血法医》《护士当家》《单身毒妈》《都铎王朝》和卖座大片《国土安全》和《性爱大师》。

此外还有一批公共电视网和有线频道制作的优秀剧目,比如abc的《迷失》、《绝望的主妇》、《童话镇》和《实习医生格雷》,NBC的《宋飞传》和《老友记》,CBS的《生活大爆炸》和《CSI》,Fox的《X档案》、《越狱》和《识骨寻踪》,Starz的《斯巴达克斯》和《美国众神》、IFC频道的《波特兰迪亚》、美国电视网的《火线警告》、《神探阿蒙》、《灵异妙探》和《金装律师》、圣丹斯频道的《谜湖之巅》、TNT频道的《陨落星辰》,就连MTV频道也出品了《囧女珍娜》和《少狼》,等等等等。

破局者Netflix

二十年来,美剧的宇宙一直处于爆炸的阶段,可是从2013年的《纸牌屋》开始,以Netflix(网飞、奈飞)为首的一众流媒体大举杀入。如今,在自制电视内容的领域,已经变成传统有钱和无线网与新兴的流媒体平台的竞争。

Netflix的历史不用多讲。有趣的是,它虽然出身就是一家互联网公司,但本质上与HBO一样,也是从做“渠道”开始的。2011年,在创业14年后,Netflix已经意识到视频内容已可以脱离物理媒体(录像带、DVD)存在,在线DVD出租已没有未来。此时Netflix开始收购其他内容制作商的节目,迅速成为一个新的电视内容发行渠道。

“用别人的内容填满自已的渠道”, Netflix当时的策略与HBO当年抢购好莱坞电影播出权的举动如出一辙。与HBO不同的是:Netflix没有在这个模式上逗留过久,它很快就转向节目自制。2013年,Netflix出品的《纸牌屋》,由大卫•芬奇任监制和导航集导演,凯文•斯派西任主演,并以一季剧集一次性投放的方式面世,可以说一举震动天下,为Netflix Original (Netflix原创) 这个新兴业务开了非常漂亮的头。

《纸牌屋》的成功对Netflix的最重要的意义在于资本市场。Netflix自创立以后一直是资本市场的宠儿,而《纸牌屋》更向投资者证明了其全新商业战略的巨大竞争力。作为一家现金充足、股价强劲的新兴企业,此后的Netflix携巨资全面进军电视内容原创制作,到现在已覆盖了纪录片、儿童节目、动画片、电影、脱口秀、喜剧和电视连续剧七大门类,基本包括了所有主流的电视节目形态。

海量的制作里当然不乏佳作。美剧领域内Netflix的热播剧包括《王冠》(号称斥资9亿美元)、《怪奇物语》、《毒枭》、《黑镜》、《女子监狱》和《超感猎杀》。这些剧和总共700个原创节目让Netflix成为抗衡甚至超越传统势力HBO的新军 — 2018年艾美奖上,Netflix获得112项提名,首次超越了HBO的108项,终结了HBO 17年来雄据艾美奖提名奖项数榜首的历史。(这届艾美奖上,Netflix最终获得23个奖项,与HBO持平。)

流媒体新军

Netflix的企业基因决定它的思维和行为方式的颠覆性,但进入自制节目行业,Netflix也充分研究了三十年来美国电视娱乐内容产业发展的规律,既汲取前人经验,更不断创造独特模式。除了其独特的大数据资源的运用,以及资本市场提供的大手笔制作预算,Netflix在内容,特别是电视剧集的定位选择方面,有鲜明的实验性色彩。最好的案例是近期出品的《爱•死亡和机器人》,一部内容和风格都十分前卫和硬核的动画短片剧集。

但正如HBO给其他有线电视频道勾画了蓝图一样,Netflix其实也催生了它自已的流媒体竞争对手。

2013年,Amazon就开始在其Prime Video服务中发行其他制作商的原创电视内容,同时播出很多早前成立的Amazon Studio出品的电影和电视节目。今天的Amazon除了在电影领域有所斩获(如奥斯卡获奖片《海边的曼彻斯特》)之外,也有《阿尔法屋》( Alpha House)、《透明家庭》、《高堡奇人》这样的好剧。

此外是流媒体平台Hulu,近年出品的《使女的故事》在艾美奖上风光一时,也是一次成功的亮相。

而如果看未来,流媒体内容原创市场还远未定型,未来我们看到的美剧里,很有可能会有“苹果原创”的剧目。实际上近期苹果已宣布进军流媒体内容,其资金实力以及与“苹果生态”的结合潜力当然无需质疑,但似乎内容策略理念方面还看不出什么端倪。苹果需要的,是出品一部原创爆款剧以证明它的内容能力,否则它还只能是一个二线甚至三线的玩家。

美剧的宇宙为何一直高燃?

从1972年HBO开播,一直看到今天美国原创电视内容市场的群雄逐鹿,回到文初的那个问题:美剧整体的产业创造力是哪里来的?

首先不难发现,所有内容层面的创新,都是从渠道和技术层面的颠覆开始的。从有线电视网络,到上星,到互联网和流媒体模式,人类媒体和信息传播的技术革命,是美剧创造力后面的大背景。

其次,美剧的创造力,寄生于极其成熟和强大的美国影视和内容产业,大批编剧、导演、监制和数不清的演员和各类专才,为美剧提供了完善的人才库;同时,三四十年的历练,也让内容投资方有一群既有眼光又不乏胆识的决策者,让创意人能找到他们的知音。

第三,没有商业模式就没有创意产业的持续竞争力。有线电视开创了付费观看的商业模式,形成消费习惯,流媒体进一步跟进,让内容创制在商业上脱离了收视率和广告商的限制,而得以专注于在观众收视和节目品质间找到平衡。

第四,除了美国联邦通信委员会(FCC)制定基本的行业准则(如分级制度),美国影视产业无需面对严苛的政府审查。在这个没有“家长”的市场里,有线电视和流媒体是“自愿注册,付费观看”的性质,就有机会超越无线电视的尺度,甚至用各种具争议性和“令人不安”的内容一直在挑战观众的底线,逐渐在观众中及社会层面培育出一种更宽容的态度。而宽容,对于创新来说,是必不可少的条件。

以上所有力量加在一起,我们看到几十年来美国影视和内容行业一种极其竞争的格局。拿美剧来说,节目内容实际上是极其多元化、碎片化和即时性的“产品”,因此内容创造者的行业也呈现非常强的分散和长尾格局,即便是HBO这样的“王者”也无时无刻不在担心各种对手的“逆袭”。不管对于守成者,还是对于挑战者,唯一的竞争逻辑,就是节目品质。

这就是竞争的妙处。回看美剧的历史,其实就是一部“竞争性创造”和“创造性竞争”的历史,在这个概念下,美剧基本上是做到了极致。

(注:本文参考《HBO内容战略》、《网飞文化手册》等著作及大量网站内容,恕不一一说明出处。本文仅代表作者本人观点,责编:闫曼:m[email protected]


来源:FT中文网 ()、(
anyShare分享到:


 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:美剧简史:这个宇宙为何一直高燃?
文章链接:http://ccdigs.com/107583.html

分类: 国际观察, 新闻视线, 时尚·娱乐.
标签: ,

发表评论