《江湖儿女》:贾樟柯用一个拿矿泉水瓶的女侠,拍出了一个时代

发布: | 发布时间:2018-09-22,星期六 | 阅读:245

作者: 阿树

他可能是中国最后一个有野心的导演。

热爱贾樟柯的人,会非常热爱他。因为他对现实的观察,像一把锐利的刀,切开混沌的社会,把那些淹没的生活恶相,悚目惊心地呈献给观众。“不愧为当代中国的伟大记录者。”

讨厌他的人,也极度讨厌。他是一个苦难现实的搬运工。他把中国那些不堪的社会奇观贩卖到西方的电影节,迎合饥渴的评论家对中国的刻奇心态,“是十足的国际投机者。”

对于大部分观众而言,贾樟柯则是陌生的,跟他较劲的现实一样。他的大部分电影没有出现在点播网站上,没有正规渠道发行,那些画质低劣的资源,散落在互联网最冰冷的角落。不是有心人,很难相遇。

当然,无论你是哪一类观众,我也不得不说,是时候重新认识并理解贾樟柯了。

在刚上映的新片《江湖儿女》中,贾樟柯拍了一部“江湖片”,片中有卡拉OK,有时速400公里的高铁,有新一代的iPhone。那么问题来了,如此违和的场景和道具,江湖片还怎么拍?

片中女主角会告诉你,一个矿泉水瓶就足够了。没错,巧巧千里寻夫,行走“江湖”,矿泉水瓶是她的武器,用导演贾樟柯的话说,那相当于古代侠客的剑。

这并不是一部严格意义上的江湖片,且看开场,一段画质粗粝的DV片段,像是上世纪的视频素材,场景是一辆公共汽车内,乘客脸上写满了倦意,他们可能是进城的打工者,也可能是小偷。

对于贾樟柯而言,江湖不是传奇,江湖只是日常生活。这个开场,出卖了网上铺天盖地的宣传物料。

相反,贾樟柯还是一如既往。他痴迷那些灰色地带的小人物,那些微不足道的日常生活。我们的生活。尽管你觉得这不重要,但他却如此迷恋。

江湖这个概念可能来自于他们热爱的港片,并被这些混混浪漫化了。你可以理解成,这是他们对时代的野心。对于男人而言,金钱、利益、爱情,就是江湖。这可是21世纪啊,机会在时代里翻涌,他们心存幻觉,仿佛一切触手可得。

本片英文名,“ASH IS PUREST WHITE”,灰烬是最纯净的白,取自片中巧巧对爱人斌斌说的台词,也是他们命运的谶语——最终他们成了江湖的“炮灰”。

“江湖”之大,其实是这个时代,还有被时代撕裂的情和义。

贾樟柯也痴迷宏大,片名不乏“三峡”、“世界”、“山河”、“江湖”等词汇,这些宏大概念背后,还有虚无缥缈的时代情绪。与这种宏大对应的,是人物的渺小和卑微,小偷、模特、导游,矿工和混混,他们微不足道,却被一种巨大的时代力量裹挟。

我们会发现,贾樟柯始终在处理小人物和大时代的关系。只不过,在之前的电影中,小人物们的命运是静态的,他们在一个横断面上展开,被形式和符号构建起来。比如《三峡好人》,小城淹没前的那一刻,生活全面瓦解。

从《山河故人》开始,这位愤怒的男人变得深情起来了,他不再讲述刀片切下来的残酷现实,而把创作力投注到被时代碾作尘埃的情感。

不错,贾樟柯收起了锋芒,但野心还在,甚至更大:怎么把纷乱的当下,写进一部心灵史。这种雄心壮志是绝无仅有的。

《山河故人》正是这样的作品。一个巨变的国家,二十六年的时间,山河依旧,故人却不再了。这部电影反思了贪欲,但贾樟柯收刀入鞘,不批判了。这是他的一次转身,一次怅然的回望,回望21世纪的过去、当下和未来,深情而伤感。

《山河故人》的未来时空里,少年遥想故国,忆而未记,他只是隐约想起,大洋彼端,有一位母亲,名叫Tao。涛声依旧的“涛”。

黄河岸边,苍茫大雪中起舞的孤独母亲,是贾樟柯心中的悲愁:21世纪过去得太快了,我们如何记忆它?

《江湖儿女》延续了《山河故人》的主题。同样关于时间,准确地讲,是时间与环境的共谋,故事起始于世纪之交,在2018年的新春戛然而止。同样是漫长的跨度,奔涌的时代。

十七年来,男人和女人,命运交错又疏离。时间改变了他们,撕裂了他们,以至面目全非。

《江湖儿女》所要展现的是,21世纪过去得太快了,它怎样塑造了我们?

贾樟柯在多大程度上看清了这样一种历史真相,恐怕只有交给历史去验证了。

让我们回到电影艺术形式本身。影片开头那一段画质粗粝的DV片段,并不是为了复古和怀旧情调后期调试的,那是贾樟柯导演拍摄于2001年,也就是影片故事开始的时间,是一段真实记录的历史素材。第二个时空里,当镜头来到三峡,画面发黄的胶片质地,同样不是后期,而当年的真实素材。

作为观众,你需要仔细凝视才会发现,《江湖儿女》的介质其实有六种。其间有不易觉察的细微渐变,其实预示着时间的嬗递。

21世纪已经过去十八年了,日子是这样一天天过来的,我们对变化并不敏感。但贾樟柯导演意识到,这已经构建了一段历史。


来源:南都周刊
anyShare分享到:


 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:《江湖儿女》:贾樟柯用一个拿矿泉水瓶的女侠,拍出了一个时代
文章链接:http://ccdigs.com/101726.html

分类: 新闻视线, 时尚·娱乐.
标签: , ,

发表评论